YASUSHI INOUE Cupa de cleştar Traducere din japoneză şi note de FLAVIUS FLOREA Viaţa unui falsificator (Gisakuka no shōgai) Se scurseseră aproape zece ani de când familia Oonuki îmi făcuse propunerea de a scrie biografia pictorului în stil japonez Keigaku Oonuki Eu acceptasem, fără să-mi respect însă promisiunea În primăvara asta, am primit din Kyōto, de la membrii aceleaşi familii, un ferpar însoţit de o carte poştală de răspuns, prin care eram invitat la un oarecare templu zen, pentru cea de a treisprezecea comemorare a lui Keigaku, dar, ca să fiu sincer, nu-mi venea deloc să dau ochii cu ei Oricum, din motive ţinând de ocupaţia mea, tot nu m-am putut duce şi, în consecinţă, am putut răsufla uşurat Cred că era prin anul Shōwa ( ) când Takuhiko, capul familiei Oonuki, negociase cu mine, pentru prima oară, să scriu biografia lui Keigaku, dar printre condiţiile puse nu era inclusă şi urgenţa; totuşi, deoarece dorea neapărat să aibă cartea şi s-o împartă celor prezenţi la cea de-a şaptea comemorare, ne-am înţeles să termin manuscrisul astfel încât să poată fi tipărit până atunci Numai că cea de-a şaptea comemorare a căzut în aprilie , spre sfârşitul războiului, când, în agitaţia generală, nu ne ardea de biografia lui Keigaku, iar eu, aflându-mă încă în stadiul de strângere a materialului, a trebuit să mă opresc din lucru şi am considerat convenţia noastră ca anulată de la sine După război însă, casa Oonuki a reluat legăturile cu mine şi, cum timpurile se liniştiseră şi nu mai aveam motive să amân la nesfârşit, am fost rugat să termin biografia cât mai repede De atunci şi până azi, am tot primit de la Takuhiko câte o carte poştală pe an, în care se interesa – insistând, contrar felului său de a fi, asupra urgenţei – de progresul lucrării, iar eu, de fiecare dată, îi dădeam un răspuns penibil de confuz, ca să salvez pentru moment situaţia Alegerea ca eu să mă ocup de treaba asta dificilă, biografia lui Keigaku, se explica prin faptul că ţineam în acea vreme rubrica de arte plastice a unui ziar din Ōsaka şi, prin natura profesiunii mele, mă întâlnisem de câteva ori cu defunctul, şi se pare că acesta manifestase pentru mine mai multă simpatie decât faţă de reprezentanţii altor ziare; în condiţiile date, puteam să strâng mai uşor materialul necesar, mai ales că aveam, în calitate de critic de artă, relaţii în cercurile artistice, fiind astfel mai îndreptăţit decât oricare dintre membrii familiei sau discipolii maestrului să-mi asum o asemenea sarcină Când am discutat chestiunea, am fost de acord fără a mă lăsa rugat, pentru că îmi plăceau atât personalitatea, cât şi opera lui Keigaku Oonuki, şi, dincolo de asta, mă gândeam că a-i scrie biografia însemna a face istoria cercurilor artistice din Kyōto, ba chiar din întreaga Japonie, iar pentru mine studiul evoluţiei acestor medii din perioada Meiji încoace prezenta un real interes Dar obligaţia acceptată cu uşurinţă nu s-a dovedit atât de simplu de îndeplinit pe cât crezusem Pentru început, m-am apucat să redactez cronologia, însă, fiindcă înainte de a se stabili, spre sfârşitul vieţii, într-o vilă luxoasă din Kyōto, Keigaku schimbase după bunul său plac mai mult de zece locuinţe în Kyōto şi prin împrejurimi, şi cam jumătate din timp şi-l petrecuse călătorind după cum avea chef, era aproape imposibil să determini exact în care atelier sau la ce dată fuseseră pictate marile lui lucrări, atât de comentate în întreaga lume Nu-mi rămânea decât să urmăresc etapele existenţei lui de peste şaizeci de ani şi să adun relatările unor pictori sau discipoli, negustori de artă, vânzători de materiale şi accesorii, colecţionari etc , însă, pe deasupra, povestirile lor nu coincideau, deci treaba nu era atât de uşoară pe cât părea privită din afară În plus, Keigaku îşi pierduse la vârsta de cincizeci de ani soţia, care îi fusese alături atâta vreme şi la bine, şi la rău, şi apoi locuise împreună cu o servitoare bătrână, decedată la doi ani după el, şi cu câte un discipol care cumula şi postul de servitor Discipolii se schimbau fără încetare, deoarece niciunul nu putea suporta pentru prea multă vreme caracterul dificil al lui Keigaku Cel care ar fi trebuit să cunoască îndeaproape situaţia dispărutului, moştenitorul său, Takuhiko, după ce stătuse timp îndelungat în Franţa şi revenise în ţară cu doar cinci ani înainte de moartea lui Keigaku, avea o casă la Tōkyō şi, întru totul opus ca fire capriciosului său tată, nu prea întreţinuse relaţii cu acesta, astfel că se poate afirma că nu se afla nimeni care să deţină informaţii detaliate despre viaţa lui personală Trebuie să mai adaug că, din cauza caracterului său neşlefuit şi total independent, Keigaku privise de obicei cu răceală cercurile artistice şi îşi practicase izolat profesiunea, ceea ce crea noi greutăţi în strângerea materialului biografic Nu avansasem cine ştie ce nici cu redactarea cronologiei care ar fi stat la baza acestei biografii; ba căutând lucrări din perioada timpurie prin oraşele înşirate de-a lungul coastei Mării Interioare Seto, din apropierea locului său de naştere, ba mergând să văd opere de valoare dinspre sfârşitul vieţii artistului într-o mică aşezare de ţesători din Hokuriku, unde se adunaseră ca prin minune admiratori de-ai lui, abia umplusem vreo trei caiete cu însemnări, când războiul s-a înteţit şi am fost nevoit să-mi întrerup investigaţiile la jumătate După război, cu sarcina asta descurajantă şi tracasantă în faţă, deşi consideram că, din moment ce acceptasem, ar fi trebuit să mă apuc de treabă, era destul să mă gândesc la asta, că îmi şi pierea orice chef În plus, am plecat pe neaşteptate de la ziarul la care lucram, m-am mutat la Tōkyō şi m-am dedicat literaturii Prins de noile mele preocupări, biografia lui Keigaku, lăsată de pe o zi pe alta, a rămas în stadiul incipient de cronologie plină de lacune şi note fragmentare în câteva caiete Aşa se prezenta deci situaţia; îmi dădeam seama că nici la cea de-a treisprezecea comemorare n-o să fiu gata şi mă simţeam foarte jenat faţă de casa Oonuki din cauza repetatei amânări, însă când am avut ferparul sub ochi, mi-am propus să fac ceva chiar anul acesta, să dau un aspect mai închegat biografiei şi, îndeplinindu-mi parţial obligaţia, să pot respira uşurat Iulie şi august fiind o perioadă de călduri toride în care, oricum, nu prea am spor la lucru în domeniul meu, am plănuit să mă ocup de viaţa lui Keigaku şi să mă retrag în satul meu natal, de la poalele muntelui Amagi, în Izu Am hotărât să lucrez zilnic până la amiază, urmând să completez mai târziu, toamna, la Kyōto, informaţiile care îmi lipseau; în orice caz, vrând-nevrând, m-am pus pe treabă, ca să sfârşesc în linii mari manuscrisul În iulie am avansat destul de bine – am parcurs vreo zece caiete cu însemnări şi relatări de călătorie şi, pentru anii în care voiajele îmi erau cunoscute, am terminat notele privind operele importante, astfel că am reuşit să duc la bun sfârşit cronologia vieţii lui Keigaku, deşi încă nu arăta destul de organizată Odată cu primele zile ale lui august, am ales numai faptele demne de încredere şi, evitând ca un gazetar supoziţiile, cu ajutorul vechilor caiete i-am încheiat biografia din copilărie până în tinereţe – studiile făcute succesiv sub îndrumarea lui Issō Katakura, Gahō Yoshimizu şi a altora, debutul cu lucrarea Fericirea pierdută la expoziţia-concurs de pictură din anul Meiji ( ), când a primit diploma de merit, lansarea sa ca inegalabil artist de geniu cu capodoperele din prima perioadă: Nopţile albe, Vulpea bătrână, Zăpadă subţire şi altele, apărute una după alta – dar aici, m-am oprit brusc din scris Ajungând cu relatarea la strălucita fază de înflorire artistică a tânărului Keigaku, inseram ici-colo informaţii dintr-un caiet de însemnări zilnice, unicul document olograf din acea epocă, până nu demult necunoscut Era un jurnal pe care, la prima vizită făcută familiei Oonuki după război, mi-l dăduse Takuhiko spunându-mi: — Am găsit ceva deosebit, poate-ţi va servi în vreun fel Scris cu caractere fine pe hârtie japoneză, caietul consemna, în note fragmentare, evenimente dintre sfârşitul anului Meiji ( ) şi din vara lui Meiji ( ) şi constituia un material inestimabil în sine, dincolo de faptul că oferea un plus de cunoaştere asupra lui Keigaku Fusese descoperit în casa Oonuki în momentul evacuării, găsindu-se într-o valiză chinezească din magazie împreună cu tot felul de hârţoage Din jurnal mi s-a părut foarte interesant faptul că acest pictor de geniu, arogant şi orgolios, care nu se împrietenise cu nimeni în adevăratul înţeles al cuvântului, avea totuşi pe atunci un prieten pe nume Shinozaki Numele acestuia apărea în trei locuri, fiind şi singurul menţionat în afara celor ale membrilor familiei „Luând cu mine medalia de argint, l-am vizitat pe Shinozaki în Kitano – toată noaptea am discutat bând sake”, scria undeva Din context rezulta că era vorba de momentul când pictase Scenă cu păuni şi obţinuse o diplomă specială la expoziţia Asociaţiei Pictorilor din Kyōto Nu era greu de imaginat că, având cu sine medalia de argint primită ca premiu, se dusese să-şi împartă bucuria cu prietenul său apropiat şi băuseră împreună sake, asta fiind noaptea triumfului tânărului Keigaku Din moment ce sărbătorise fără reţineri evenimentul împreună cu Shinozaki, trebuie să deducem că personajul îi era prieten intim Apoi, în altă parte, notase: „Shinozaki mi-a trimis o doradă în chip de felicitare L-am căutat imediat în Shimotachiuri, dar lipsea – am scris mare pe fusuma şi am plecat”; ce anume scrisese nu se ştie, se poate presupune că i-a comunicat motivul vizitei sau nu-i exclus ca, în semn de mulţumire pentru darul trimis, să fi improvizat vreo poezie în stil chinezesc, lucru pe care-l obişnuia în ultimii ani – toată povestea asta, deşi destul de deplasată, prezenta pentru mine un mare interes ca amănunt pitoresc din tinereţea pictorului de geniu Keigaku Ultima însemnare în care era amintit Shinozaki suna astfel: „Shinozaki a plecat de dimineaţă de la Shōyama şi a venit la Kyōto” Însemnarea se afla către sfârşitul jurnalului şi era datată august, în vara lui Meiji ( ) Numai că fusese inserată acolo fără nicio legătură cu contextul, şi m-am gândit că s-ar putea să aibă un sens anume Atunci când am văzut scris Shōyama, pentru prima dată mi-a trecut brusc prin minte, legată de Shinozaki, imaginea falsificatorului Hara Hōsen, prieten intim, după toate aparenţele, al lui Keigaku Despre acest Hara Hōsen, un individ cu o existenţă sumbră şi nefericită, autorul unor falsuri după Keigaku, mai ştiam câte ceva, dar în clipa când mi-am dat seama că, fără nicio îndoială, acel personaj aproape uitat între timp este Shinozaki, unicul prieten intim din tinereţe al lui Keigaku, m-a cuprins o emoţie inexprimabilă Mi-am amintit că Hara Hōsen era, după câte auzisem, fiu adoptiv, şi, cu toate că nu mă interesasem de numele familiei în care se născuse, ştiam că în locul lui natal, un mic cătun de pe malul râului Hino, aflat în mijlocul munţilor din lanţul Chūgoku, numele Shinozaki era foarte răspândit, aşa că pentru prima oară mi s-a părut indiscutabil faptul că Shinozaki şi Hara Hōsen erau una şi aceeaşi persoană Am lăsat deoparte lucrul la biografia lui Keigaku şi, aşezat într-un scaun de răchită pe veranda orientată spre sud, vreo două zile n-am făcut nimic altceva decât să privesc muntele Amagi scăldat în lumina soarelui, care slăbea devreme odată cu sfârşitul verii Mai degrabă decât imaginea strălucitoare de tinereţe a pictorului de geniu Keigaku, viaţa plină de greutăţi a lui Hara Hōsen – de-abia atunci datele fragmentare privitoare la acesta îmi sugerau portretul ei în mare – îmi absorbea gândurile Cuprins de nevoia nestăvilită de a medita asupra lui Hara Hōsen, contemplam nemişcat muntele Am auzit prima dată numele lui Hara Hōsen în toamna anului Showa ( ), când, împreună cu Takuhiko Oonuki, am mers să trecem în revistă o serie de lucrări reprezentative din perioada de început a lui Keigaku, răspândite prin mai multe oraşe şi sate din vecinătatea Mării Interioare Seto, în prefecturile Hyōgo şi Okayama, în preajma locului său natal Am mers rând pe rând, conform unui program pe cinci zile, la Akashi, Kakogawa, Takasago, Himeji, Shikama, Aioi, Wake, Saidaiji şi am vizitat casele unor colecţionari Deoarece Takuhiko le dăduse din timp de ştire, am fost primiţi cu ospitalitate mai peste tot şi am putut vedea unele picturi din tinereţe, pe care nu le cunoşteam decât după titlu Urcam şi coboram din tren în grabă, descinzând într-o serie de mici gări în care se simţea vag apropierea mării, din Harima până în Bizen, unde razele soarelui de toamnă se împrăştiau ca nişte petale de flori pe pământul nisipos de o culoare albicioasă, caracteristic ţinutului; am cutreierat astfel pe la casele unor vechi familii bogate care îl patronaseră pe Keigaku şi ale căror nume le aveam notate în agendă Conform programului, erau şi locuri unde nu prevăzusem să zăbovesc decât o oră-două şi, împreună cu nerăbdătorul Takuhiko, am străbătut aproape alergând lungi drumuri prin păduri de pini sau prin oraşe unde casele cu temelii de piatră se înşirau una lângă alta, dar era o vreme nici caldă, nici rece, tocmai bună să călătoreşti, vreme de toamnă târzie, aşa încât doar transpiram uşor Scopul principal al călătoriei mele era să văd picturile, dar Takuhiko, de parcă ar fi venit cu mine anume ca să aducă mulţumiri puternicilor susţinători ai tatălui său din timpul vieţii, se tot oprea să asculte anecdote despre tânărul Keigaku, iar uneori, când dădeam de lucrări fără hakogaki, era pus să-l scrie Takuhiko, a cărui fire îndărătnică i se citea pe faţa cu sprâncene groase sub părul tuns perie, spunea: — Ei, ia s-o punem în valoare! Apoi, suflecându-şi mânecile şi arătându-şi braţele vânjoase, deloc asemănătoare, după spusele lui, cu ale „aceluia care, trăind după bunul său plac, i se dusese vestea la Paris”, începea să scrie cu nişte semne mari, uimitor, asemănătoare cu ale tatălui său, Keigaku De la prima noastră întâlnire, mă interesase mult acest Keigaku al doilea, de aceeaşi vârstă cu mine, şi, în scurt timp, am legat o prietenie lipsită de fasoane După ce în străinătate dusese o viaţă foarte uşuratică, întors în ţară, distracţiile îi deveniseră indiferente şi, ca şi cum s-ar fi schimbat brusc, nu îi mai păsa de aspectul exterior sau de gura lumii, ci doar privea uneori chiorâş, ca un străin, la ruinata Japonie postbelică, îmbinând în el îndrăzneala urmaşului direct al unui geniu cu generozitatea unui copil de familie bună Zvonurile care îmi ajunseseră la urechi până să-l întâlnesc erau incredibil de departe de realitate Se pare că îl înconjura doar înţelegerea greşită manifestată de obicei faţă de fiul unei celebrităţi De la tatăl său moştenise un talent artistic ieşit din comun, însă umbla vorba că n-ar fi decât un leneş incapabil şi, deşi nu se purta ca un dandy şi nici nu poza, se spunea că duce o viaţă scandaloasă de desfrâu Deoarece moştenise o avere considerabilă, o reşedinţă somptuoasă şi o vilă, deşi ocupaţia lui principală era aceea de sculptor, de fapt nu făcea nimic şi nici n-avea nevoie să facă ceva Până la sfârşitul războiului singura lui preocupare fusese doar biografia tatălui său şi colecţionarea splendidelor opere postume ale acestuia În cursul călătoriei de cinci zile cu Takuhiko Oonuki, am descoperit un fapt plin de interes, la care nici nu ne-am fi gândit măcar Şi anume că, aproape în fiecare casă, de parcă lucrurile ar fi fost aranjate, se găsea câte un Keigaku fals Prima dată când am întâlnit un asemenea fals a fost la Kakogawa, în bogata casă M , al cărei cap de familie murise de câtva timp În zashiki-ul din spate, care dădea în grădina interioară, bine îngrijită, ni s-au arătat câteva lucrări ale lui Keigaku, şi în momentul în care a fost desfăşurat unul dintre suluri, o mică lucrare în stil chagake, al cărui hakogaki cuprindea titlul Peisaj de toamnă din nordul capitalei, mi-am dat seama pe loc ce era cu ea, iar Takuhiko, aflat alături, şi-a întors imediat ochii spre mine şi, fără voie, privirile ni s-au întâlnit „Ce e? Ce-i asta?” întrebau ochii lui În ceea ce mă priveşte, eu ştiam că un colecţionar din Kyōto posedă o lucrare identică cu aceasta, dar, după cum mi-a explicat ulterior, lui i se păruse imediat că picturii îi lipsea complet prestanţa artei autentice Oricum, în mod evident, era o imitaţie după un Keigaku, reproducând o fotografie văzută prin vreun catalog de expoziţie Pentru mai multă siguranţă, am verificat la faţa locului cu repertoriul de sigilii şi, fără îndoială, în locul sigiliului din piatră al lui Keigaku cu semnătura „Tekishintei”, fusese folosită o imitaţie din lemn, asemănătoare doar la prima vedere, căci comparându-le am găsit diferenţe clare Şi tuşul era diferit – exista chiar şi un hakogaki, însă, bineînţeles, era tot o plastografie Interesându-ne, am aflat că provenea de la pictorul în stil japonez Hara Hōsen, prieten cu Keigaku, despre care nu se mai ştia acum nimic, dar care locuise un timp la Kakogawa făcând comerţ cu obiecte vechi, iar văduva, gazda noastră, avusese ocazia să-l întâlnească Atunci Takuhiko, auzind acest lucru, exclamă: — A, pe Hara Hōsen îl cunosc şi eu! Nu mai ştiu bine când, oricum, copil fiind, îmi amintesc că l-am întâlnit de vreo două-trei ori A fost în mod sigur prieten cu tata şi obişnuia să ne viziteze, apoi am auzit că făcea falsuri după lucrările tatei şi n-a mai fost primit la noi da, era deci adevărat! Începând cu acest caz din casa M din Kakogawa, în zilele următoare ne-au fost arătate un şir de Keigaku pictate de Hara Hōsen — Şi ăsta e tot un Hara Keigaku! — Da’ nu e foarte reuşit? Mai să-ntreacă originalul! Cam aşa comentam, îi anunţam însă din capul locului pe colecţionari, spre disperarea lor, că e vorba de falsuri Printre ele se aflau contrafaceri uşor de recunoscut de la prima vedere, dar uneori şi copii pictate cu artă, de o uimitoare asemănare Le puteam discerne fără dubiu de operele originale ale lui Keigaku după calităţile lor plastice, dar, în afară de asta, la o examinare atentă, apăreau uneori neglijenţe apreciabile Keigaku, în perioada mijlocie, când reprezenta iarba sau muşchii pe suprafaţa stâncilor, nu folosea niciodată puncte de culoare albă şi verde, totuşi au fost asemenea erori pe care le-am putut detecta din prima clipă; în stilul caracteristic de folosire a ultramarinului în partea de jos a zăpezii de pe Fuji vara, cum îi plăcea lui Keigaku să-l picteze, am remarcat stângăcii care dovedeau limpede mistificarea Falsurile îşi divulgau inevitabil, undeva, adevărata natură Toate cele văzute de noi doi, după modul în care fuseseră obţinute, ieşiseră de sub pensula lui Hara Hōsen În general, acest Hara părea destul de talentat şi, în majoritatea cazurilor, executase el însuşi nu numai lucrarea, bineînţeles, dar şi semnătura, sigiliul, până şi hakogaki-ul, iar dintre cele peste zece contrafaceri întâlnite în această călătorie, abia vreo două păreau făcute ca pentru vreun escroc de negustor de artă de la ţară Cu alte cuvinte, prietenia lui Keigaku Oonuki era folosită ca un atu cu care le câştiga încrederea cumpărătorilor; spunându-le fie că îl primise de la Keigaku, fie că îl cumpărase ieftin, reuşea de multe ori să le plaseze falsul Sau, în unele cazuri, afirma că îl rugase pe Keigaku să picteze şi, după ce trecea un timp, oferea lucrarea spre achiziţionare Aşa cum am mai spus, doar două erau situaţiile în care se interpusese un veros negustor de artă necunoscut, dar, cu toate acestea, de aici rezulta clar că, pe lângă toate celelalte, într-o anumită perioadă Hōsen se asociase cu un escroc Pe parcursul călătoriei noi l-am numit pe falsificatorul Hara Hōsen când Hara Keigaku, când „moş Hara” În mai mult de zece locuri am descoperit astfel de falsuri şi, din discuţiile cu colecţionarii, am căpătat informaţii fragmentare despre Hōsen Toţi avuseseră legături cu el pe când avea patruzeci-cincizeci de ani, perioadă în care se tot mutase din loc în loc prin regiune ca pictor oarecare de provincie; dar în ce măsură fusese el cu adevărat prieten cu Keigaku în tinereţea acestuia nu puteam decât să deducem din amintirile vagi ale lui Takuhiko Punând cap la cap relatările victimelor lui Hara Hōsen, rezulta că locuise câte o vreme prin mai fiecare orăşel din preajma Mării Interioare în zona vizitată de noi – trei ani la Aioi, doi ani la Shikama, patru la Wake –, totuşi nicăieri nu ajunsese să se stabilească măcar pentru cinci ani Se poate trage concluzia că, în urma vreunui incident, rămânea lipsit de mijloace de trai şi, nemaiputând să stea în oraş, era nevoit să se mute în altă parte Faptul că îşi alesese mereu doar localităţi apropiate, fără să părăsească zona, se explica probabil prin aceea că, dacă ar fi plecat din ţinutul unde Keigaku era atât de apreciat, s-ar fi descurcat mult mai greu În afara unui anume S , directorul unei întreprinderi din Wake care fabrica sake, Hōsen nu-şi mai prezentase altcuiva soţia Am aflat că veniseră de multe ori împreună în vizită la acesta; ea era mică de statură, însă frumoasă, şi câştigase în mod surprinzător încrederea tatălui actualului cap al familiei S — Mă întreb dacă nu cumva Hōsen făcea mai mult negustorie cu opere de artă decât să picteze Eram copil pe atunci şi nu-mi aduc bine aminte, dar când tata comanda lucrări unor pictori din Tōkyō, se pare că i se adresa lui Hōsen Picturile din casă sunt mai toate obţinute cu ajutorul lui, ne povesti domnul S , în vârstă de patruzeci de ani, care părea că nu se interesează cine ştie ce de artă şi care, în vremea studenţiei, fusese un faimos jucător de rugby — Orice s-ar zice, era foarte îndemânatic A fost în stare să graveze până şi sigiliul Cu siguranţă trebuie să existe prin casă şi o sculptură de-a lui Şi s-a dus să o caute, dar nu a reuşit să dea de ea Ni s-au arătat apoi câteva lucrări ale unor pictori vestiţi din Kyōto, procurate de fostul cap al familiei prin intermediul lui Hōsen, însă toate erau autentice Printre ele se aflau şi unele de mici dimensiuni, cum se plasează multe prin provincie, în schimb de o forţă remarcabilă Se putea deduce de aici că Hōsen se bucura de suficientă încredere printre pictorii din Tōkyō — Pe scurt, Hōsen este specialist în Keigaku În plus, a acţionat cu precauţie şi nu a vândut niciodată două lucrări în acelaşi loc, spuse Takuhiko – şi chiar aşa era Îţi dădeai uşor seama că era foarte abil şi inteligent După câte am putut afla, din cine ştie ce motiv, Hōsen locuise în două rânduri doar la Kakogawa, a doua oară fiind, se pare, trecut de cincizeci de ani, iar prin anul sau Showa ( – ) îşi încheiase şederea acolo şi dispăruse din regiune Sau, mai bine zis, de atunci nu se mai arătase amatorilor de artă din zonă În ultima zi a călătoriei, a cincea, ne-am întors de la Saidaiji şi am tras la un han mic, însă renumit, din apropierea ţărmului de la Himeji Ne-am odihnit puţin şi am mâncat peşte proaspăt – doream să ne refacem după oboseala celor cinci zile de excursie Dar, ca prin miracol, trecând prin zashiki-ul ryokan-ului, am descoperit în tokonoma un peisaj pictat de Hōsen Semnătura se putea citi clar, „Hōsen”, scrisă cu caractere apropiate de cele de tipar, şi erau aplicate două sigilii: „Kankotei” şi „Hōsen” Din cauza oboselii poate, întâlnirea întâmplătoare cu această lucrare a lui Hōsen ni s-a părut extrem de neobişnuită — Fantastic câte legături există cu pictorul Hōsen! a remarcat Takuhiko — Nu s-a demascat oare de astă dată? Nu poate fi un fals după el însuşi Flecărind astfel, rămaşi mai departe în picioare ca în momentul intrării în zashiki, priveam fix la sulul din tokonoma Într-adevăr, văzusem câteva falsuri după Keigaku pictate de Hōsen, dar acum dădeam pentru prima oară de o lucrare semnată chiar cu propriul său nume — Nu e rea deloc, nu-i aşa? — Ar fi imediat acceptată la expoziţia anuală a Colegiului Imperial de Arte! spuse, cu o figură oarecum surprinsă, Takuhiko Sincer vorbind, era cel puţin cu totul altceva decât lucrările găsite în tokonoma prin ryokan-urile din zona aceea, proaste şi despre care nu se ştia nici de către cine sunt pictate Subiectul era cât se poate de banal, un vârf înalt de munte învăluit în ceţuri, redat în stil nanga, dar Hōsen semnase cu numele lui şi pictase cu acurateţe; când o priveai, te impresiona într-un mod aparte — Are o atmosferă unică, a constatat şi Takuhiko în momentul acela şi, fără îndoială, suprafaţa desenului chiar emana ceva ieşit din comun Desigur, nu era de aşteptat ca unui ochi care văzuse câteva din capodoperele lui Keigaku să-i pară remarcabilă, dar spiritul ei însingurat şi auster dădea doar prin el însuşi severitate lucrării — Aşa Copac desfrunzit, carevasăzică a exclamat Takuhiko după un timp, fără să-şi mai poată stăpâni emoţia, şi s-a apropiat ca să vadă mai bine, după care s-a îndreptat către scaunele de răchită de pe verandă; ecoul cuvintelor rostite – Copac desfrunzit – îmi transmitea în acea clipă o senzaţie de răceală într-un acord straniu cu conţinutul tabloului Ne-am petrecut ultima seară a călătoriei bând câteva sticle de sake Şi discuţia, de la capodoperele din perioada timpurie a lui Keigaku văzute în cursul săptămânii, a ajuns repede la Hōsen Am tras amândoi concluzia că, oricum, faptul că nu pictase decât tabloul ăsta nu era un argument că n-ar fi avut talent — Prostul! Decât imitaţiile astea de doi bani după taică-meu, n-ar fi fost mai bine să-şi fi pictat propriile lucrări? Privind cu coada ochiului spre sulul din tokonoma, Takuhiko îşi ridică mânecile de la yukata şi duse cupa la gură — Poate că vindea mai bine falsurile! — Probabil! Plasa mai uşor Copacul cu sufletul picurând decât Copacul desfrunzit — La urma urmei, ce fel de om era? Îţi mai aminteşti? Aş fi vrut să mai aflu câte ceva despre falsificatorul acesta, care îmi trezea o oarecare curiozitate — Nu-mi aduc aminte mai nimic Eram mic şi nu l-am întâlnit decât foarte puţin, pe undeva prin vestibulul casei Da, chiar aşa, pe atunci taică-meu trebuie să fi avut cam patruzeci de ani, iar eu vreo şapte-opt Şi Takuhiko povesti ce-i rămăsese întipărit mai bine în memorie Nu îi mai apărea clar locul, probabil era ceva ce aducea a sală de expoziţie; pe podea, Hara Hōsen stătea prosternat, cu fruntea lipită de pământ, iar Keigaku se afla în faţa lui: „Ridică-ţi capul şi priveşte în ochii mei!” Takuhiko reţinea vag că parcă strigase ceva în genul ăsta Keigaku era cumplit de furios şi repeta răcnind aceleaşi lucruri, fără ca Hōsen să-şi înalţe capul, orice i s-ar fi spus Takuhiko nu mai ştia ce înfăţişare, ce expresie avea, însă în sufletul lui de copil simţise o milă profundă pentru acel personaj — Cred că descoperise vreun fals şi, cum tata era un impulsiv, explodase într-o clipă, fără să se sfiască de ochii lumii Scena nu se desfăşurase acasă, ci în sala de expoziţii a unui mare magazin, a unei galerii sau chiar a unui templu, şi presupun că Hōsen fusese prins de tata Bănuiesc că, în mare, aşa a fost E posibil ca şi cu prilejul ăsta tata să-i fi dat ceva bani Dacă s-a întâmplat chiar aşa, e un subiect demn de o naniwabushi Takuhiko râdea, dar, în realitate, se pare că Keigaku îi dăduse diverse sume lui Hōsen, şi nu de puţine ori Reţinea fără dubiu că auzise asta la un moment dat şi de la maică-sa, şi de la Keigaku, iar în celelalte două ocazii despre care îşi amintea vag că se întâlnise cu un personaj ce ar fi putut fi Hōsen, acesta sau venise să împrumute bani de la Keigaku, sau fusese chemat şi luat la rost, oricum, din modul lui de a se întoarce spăşit acasă cam aşa ceva dedusese copilul Takuhiko trăgând cu ochiul la ce se întâmpla — Probabil că atunci când l-am văzut prosternat n-a fost ultima dată când a apărut înaintea tatei De pe vremea când am intrat în şcoala medie n-am mai auzit ca Hōsen să fi venit din nou pe la noi, iar tata vorbea ca despre o istorie veche că printre prietenii lui de odinioară se găsise şi un netrebnic În seara aceea am băut sake până târziu în faţa picturii lui Hara Hōsen şi tot acolo am şi dormit * * * A doua oară când am dat de numele lui Hara Hōsen era în primăvara lui , la vreun an şi jumătate după călătoria cu Takuhiko Oonuki prin orăşelele de pe malul Mării Interioare Seto Mersul războiului se schimbase complet în acest interval şi, în ţară, viaţa, sufletul oamenilor, până şi natura, crunt devastate, deveniseră de nerecunoscut Cu ajutorul unei cunoştinţe, coleg la ziarul unde lucram, mi-am evacuat familia – mama, soţia, care avea o constituţie fragilă, şi cei doi copii mici – într-un sat de munte aflat aproape de creasta lanţului Chūgoku Foarte retras, pierdut literalmente în munţi, locul se găsea în prefectura Tottori, la mică distanţă de punctul comun de frontieră cu prefecturile Okayama şi Hiroshima Oricum s-ar fi sfârşit războiul, aici zilele continuau să curgă liniştite încă din cele mai vechi timpuri Pentru început, am făcut o vizită de recunoaştere la sfârşitul lunii martie; nu aveam decât o relaţie acolo, o singură persoană de încredere, pe nume Senzō Onoe, un cunoscut al colegului meu de la ziar Din gara Santen de pe linia Hakubi erau până acolo aproape patru kilometri de drum abrupt de munte, greu de parcurs de unul singur, şi a trebuit să străbat două mici trecători Cătunul se găsea pe un platou atât de neted, că parcă s-ar fi întins pe spinarea muntelui, de unde se deschidea în cele patru zări o largă perspectivă Razele soarelui, miresmele purtate de vânt erau cu totul altfel decât în lumea de jos Pe platoul acela larg se aflau risipite vreo cincizeci de case Lumina scălda totul, aveai impresia că în întreg cătunul n-ai să găseşti nici măcar o palmă de loc cu umbră Pe podişul ăsta am avut pentru prima oară senzaţia de ploaie de lumină Şi chiar prin mijlocul platoului, deşi nu prea se puteau distinge amontele şi avalul, curgea spre nord un râu puţin adânc, lat de vreo zece metri Senzō Onoe, îmbrăcat într-un soi de salopetă numită noragi, m-a condus să văd Casa de întruniri a tinerilor, care era de închiriat – de fapt, era construită aproape la fel ca o casă ţărănească obişnuită, şi am hotărât imediat să-i aduc pe ai mei acolo Iar în noaptea aceea am stat pe capul familiei Onoe Localnicii din cătun aveau toţi o statură impozantă, cum nu se vede prin alte părţi; fiecare gospodărie ţinea câte două-trei vaci, iar casele aveau construcţii ample, în stil antic Familia Onoe era cea mai veche din sat, iar casa lor se înfăţişa mai spaţioasă şi mai înaltă decât celelalte Am dormit într-un zashiki separat de debaraua pentru haine printr-o uşă făcută dintr-o singură scândură de cedru În mod curios, în acest zashiki tocmai tokonoma era de dimensiuni mici şi în ea am descoperit o pictură a lui Keigaku Oonuki reprezentând o vulpe cu capul întors către privitor de sub nişte flori de bujor „Ia te uită!” – mi-am zis Nu se potrivea în tokonoma unei ferme de munte, oricât de înstărită ar fi fost ea — Ce lucru minunat se află aici! i-am spus stăpânului casei, om la vreo cincizeci de ani şi care nu părea să aibă nici cea mai mică legătură cu tabloul — Mda, nu e deloc un lucru pe potriva mea – şi pe faţa-i negricioasă, de om simplu, i s-a ivit o timiditate inexplicabilă, dar în sat la noi a stat prietenul cel mai bun al pictorului Keigaku, a spus Senzō Onoe — Cum se numea? am întrebat — Hara Hōsen, şi picta şi el, da’ acum câţiva ani, în ’ , a murit Era de prin partea locului şi spre sfârşitul vieţii s-a întors aici Am priceput fără să mai cer alte explicaţii Surprinzător mi se părea faptul că Hara Hōsen era originar din satul ăsta Şi aflând că încetase din viaţă de câtva timp, deşi era un necunoscut pentru mine, am încercat o oarecare emoţie Falsificatorul Hara Hōsen trecuse pe lumea cealaltă la doi ani după Keigaku În seara aceea i-am scris la Kyōto lui Takuhiko Oonuki, pe care îl bănuiam preocupat zi şi noapte cu evacuarea enormei opere artistice lăsate de Keigaku, despre faptul că falsificatorul Hara Hōsen murise deja şi că noi ne vom refugia în locul lui de baştină, ceea ce constituia o stranie coincidenţă Cam cu vreo lună mai târziu, când i-am instalat în cătun, în desişul din spatele Casei de întruniri a tinerilor, în care urmau să locuiască cei patru membri lipsiţi de apărare ai familiei mele, se deschideau florile violacee de akebi Deşi ne aflam la sfârşitul lui aprilie, era încă frig, iar apa din pârâul din faţa casei era la fel de rece ca iarna După ce mi-am instalat familia, m-am întors cam pe ale lunii la Ōsaka, dar până atunci i-am făcut o vizită de politeţe primarului satului, a cărui casă o egala în vechime pe cea a lui Onoe Şi, pentru a doua oară în acel sat, am descoperit în zashiki-ul casei un fals al lui Hara Hōsen după Keigaku Era o pictură splendidă, de cincizeci şi cinci de centimetri lăţime, intitulată Flori şi păsări Bineînţeles, nici la Onoe, nici la primar n-am pomenit nimic despre secretul lucrărilor În momentele acelea de răscruce pentru ţară, nu eram câtuşi de puţin dornic să mai fac sânge rău unor oameni ferm convinşi că picturile îi aparţineau lui Keigaku M-am gândit că falsurile lui Hōsen după Keigaku nu vor ieşi în vecii vecilor din satul acela din creierii munţilor şi că sute sau mii de ani vor ajunge din generaţie în generaţie la nişte oameni care nu vor şti nici măcar numele lui Keigaku Şi oricare ar fi viitorul ţării, aşa vor sta lucrurile Asta era valabil pentru momentul respectiv, dar mie mi se părea că era vorba de o eternitate Durerea de a-mi încredinţa familia în asemenea vremuri bunelor sentimente ale unor oameni necunoscuţi dintr-un loc unde călcam pentru prima dată îmi schimbase cu totul, într-un an şi jumătate, atitudinea faţă de acele falsuri Până în august, la sfârşitul războiului, mi-am mai vizitat acolo familia de trei ori În ultima dintre aceste ocazii, am fost să văd şi pentru alt coleg de la ziar o casă liberă din sat M-a condus o bătrână ţărancă adusă de spate, care o avea în grijă Casa se găsea pe panta unei coline joase – o uşoară ondulaţie a terenului din partea de sud, la cea mai mare înălţime din tot satul, faţă de care era oarecum izolată Şi, în mod neaşteptat, am aflat atunci din spusele bătrânei că acolo locuise Hara Hōsen Deşi trecuseră aproape patru ani de la moartea lui, casa fusese lăsată în părăsire Arăta atât de dărăpănată, încât ezitam să-i trec pragul Nu-i aparţinuse iniţial lui Hōsen; el revenise aici în anul incidentului manciurian şi o cumpărase pe nimica toată De fapt, Hōsen se născuse într-un mic cătun, ţinând de acelaşi sat, aflat la un ri distanţă Cum relaţiile sale cu fratele mai mare, care moştenise ce mai rămăsese din locuinţa familiei, erau proaste, când s-a întors în sat nu s-a dus în cătunul de baştină, ci a obţinut casa asta — Familia lui ce face? am întrebat-o pe bătrână, părându-mi-se ciudat că după moartea lui casa rămăsese goală — De nevasta lui vorbiţi? A şters-o! mi-a răspuns ea ca despre ceva lipsit de importanţă — Cum aşa „a şters-o”?! — S-o fi săturat, după câte se pare A stat trei ani cu moş Hara aici, dar cu prilejul unei sărbători a plecat la Shōyama, la casa părintească, şi n-a mai venit Se dusese şi el s-o ia înapoi, încercaseră să intervină şi nişte vecini îngrijoraţi, însă până la urmă nu s-a mai întors Fiindcă iniţial, din cine ştie ce motive, Hōsen fusese adoptat şi înscris în registrul de stare civilă al casei Hara, atâta timp cât nu-şi ştergea numele din registru nu putea obţine divorţul oficial, iar cum în familia ei n-a găsit nimeni nimic de zis, au rămas în final să trăiască separat — Când moşul a murit, o fi apărut şi nevastă-sa Oricum, e posibil să fi venit cu ocazia înmormântării, dar până atunci n-a mai dat nici măcar o dată pe aici — Cam câţi ani să aibă? — Moşul a murit la şaizeci şi şapte sau şaizeci şi opt de ani, nevastă-sa era cu vreo zece ani mai tânără; acum o fi trecut de şaizeci Am auzit că stă în Shōyama, pe capul unor rude În ultima perioadă a vieţii, Hōsen se întorsese în satul său şi îşi sfârşise zilele acolo; din spusele bătrânei, de asemenea, reieşea că epoca aceea fusese pentru falsificator foarte întunecată, sugerând gradul său extrem de decădere Am intrat încălţat cu zōri în casa goală, lăsată în paragină, şi, fără un motiv anume, am deschis un dulap aflat lângă vatră Era plin de resturi de obiecte, acoperite de praf şi de pânze de păianjen Întinzând gâtul într-acolo, ca şi mine, bătrâna a ales câteva farfurioare din dulap, spunându-mi că sunt încă bune — Pe astea le folosea moş Hara când făcea artificii Le-a şters de praf, ca şi cum ar fi vrut să le ia acasă, şi le-a pus pe pervaz — Artificii? am repetat eu — Da, făcea aici artificii — Tot ce se află acolo erau ustensile pentru artificii, îmi spuse, şi trase cu un băţ resturile din dulap răsturnându-le pe tatami-ul rupt Un nor de cenuşă neagră amestecată cu praf se ridică în aer — E şi praf de puşcă, de-asta nu vrea nimeni să facă aici puţină curăţenie! Şi întorcea liniştită cu băţul lucrurile de pe o parte pe alta Scoase de acolo vreo trei-patru jumătăţi de mingi de cauciuc, care dădeau impresia că avuseseră în ele praf de puşcă, deoarece pe fundul fiecăreia se găseau urme dintr-o substanţă galbenă Un fel de forme pentru artificii sferice, pungi de hârtie crăpate din a căror burtă se revărsa un praf negru, apoi nişte granule greu de identificat, nişte bulgări servind poate la frământarea şi solidificarea pulberii negre, farfurioare pentru pictură, pensule, spatule, perii, teancuri de hârtie japoneză, mojare – cam astfel de obiecte zăceau risipite pe jos Era surprinzător pentru mine să aflu că Hara Hōsen fabricase artificii M-am îndreptat spre intrare şi, în doma, amestecate cu coji de orez, se aflau împrăştiate, de nici n-aveai unde să calci, vechituri asemănătoare cu cele din dulap Bătrâna mi-a explicat că Hōsen folosea cojile de orez în bilele de artificii care se lansau — Aici se aşeza moşu’ când făcea artificii! Uitându-mă într-acolo, am zărit dincolo de doma un spaţiu care la alte ferme ar fi servit drept staul, realmente sumbru, în mijlocul harababurii de lucruri distruse, masa joasă de lemn şi trunchiurile de copac, pe care probabil obişnuise să stea, fuseseră nu cu mult în urmă locul lui de lucru Deasupra ramei unei mici ferestre, singura prin care intra puţină lumină, erau aşezate un cântar cam stricat şi câteva borcane cu substanţe, iar de bârna de sus se aflau agăţate mai multe talismane împotriva incendiilor Cum nu era deloc uşor să cureţi casa, aşa încât să fie iar locuibilă, de îndată ce am călcat înăuntru am renunţat la ideea de a o recomanda prietenului meu Câtva timp am rămas aşa, în mijlocul cumplitei dezordini din doma, privind lung spre colţul întunecat, unde fusese atelierul de fabricat artificii Nu reuşeam deloc să-mi închipui înfăţişarea lui Hōsen, dispărut fără ca eu să-l fi cunoscut, dar pentru prima dată mi-a apărut în minte imaginea lui în chip de animal nemişcat, ghemuit în penumbră ca într-un ascunziş Oare stătea pe trunchiurile de copac, întors către masă, şi măsura cu cântarul pulberile negre, roşii şi galbene? Din spatele lui, razele de soare de afară pătrund oblic, desenând un model cu dungi Aerul din jurul fâşiilor de lumină e rece şi întunecat Fără îndoială, imaginea lui Hōsen din această casă era mai jalnică, mai lipsită de orice speranţă de salvare şi mai tenebroasă decât cea a falsificatorului Hara Hōsen „Hm, e ceva respingător aici”, m-am gândit Şi în aceeaşi clipă mi-am amintit atmosfera stranie din suiboku-ul lui Hōsen, văzut împreună cu Takuhiko Oonuki în ryokan-ul din Himeji Fără îndoială, acelaşi spirit plutea pe suprafaţa suiboku-ului, totuşi cel care umplea casa goală de aici era lugubru, mai sordid şi mai apăsător Când să plecăm, am făcut un ocol şi spre uşa din spate, şi atunci bătrâna mi-a arătat: — Uite, mormântul lui moş Hara În spatele casei se întindea un mic loc liber, terminat cu o râpă de vreo patru metri, şi aproape de buza râpei se afla o piatră de mormânt banală, pe jumătate năpădită de buruieni Dincolo de mormânt se deschidea o privelişte largă În depărtare se zăreau câteva creste de munte ca nişte valuri, în pantă lină, iar mai aproape, casele cătunului, mici ca nişte jucării, presărate ici colo pe platou, fiecare cu pâlcul ei de copaci în spate Era aprilie, dar nu arăta a primăvară Întregul peisaj părea scufundat în adâncul rece al unei ape În seara aceea am aflat mai multe amănunte de la Senzō Onoe, atât de greoi la vorbă, despre ultimii ani de viaţă ai lui Hara Hōsen în sat După spusele lui, Hara Hōsen şi nevasta sa Asa au venit să locuiască aici în anul izbucnirii incidentului manciurian, aproape numai cu ce aveau pe ei Fără niciun fel de bagaje, în schimb se pare că el dispunea de o oarecare sumă de bani; a găsit liberă casa numită de cei din sat „casa de sus”, ai cărei ocupanţi de dinainte muriseră pe rând de o boală de plămâni, şi, cumpărând-o pe nimica toată, a dat cât i s-a cerut şi a plătit-o pe loc Imediat după ce se mutase, Hōsen vânduse sulurile aşa-zis pictate de Keigaku primarului, lui Onoe şi altor câteva familii din cătun Cum Hōsen plecase din sat înainte de a împlini doisprezece ani, spunând că se face pictor, şi nu mai dăduse pe acolo decât o dată sau de două ori până la întoarcerea lui definitivă, aproape nimeni nu-i cunoştea caracterul Cândva, demult, ajunsese într-un rând până în sat zvonul că ar fi devenit un mare pictor în Kyōto şi Ōsaka, aşa că sătenii, când venea vorba de el, îşi închipuiau că ar fi reuşit în viaţă Şi de aceea, când, la bătrâneţe, s-a întors arătând atât de jalnic, oamenii au fost oarecum miraţi El le-a povestit însă că, în ultima vreme, avea dureri la mâna dreaptă din cauza reumatismului şi nu mai putea face lucruri delicate, cum ar fi pictura, aşa că, terminându-şi economiile, a revenit la ţară După ce s-a instalat, nu s-a ocupat de nimic în mod special, totuşi, din când în când, ducea sau aducea suluri pictate sau antichităţi la Yonago, Okayama, Tottori, astfel că îşi continua comerţul cu obiecte de artă, deşi la scară mică Hōsen n-a făcut sătenilor o impresie rea, nici necazuri nu le-a pricinuit, iar ei îl numeau „Hōsen-san” cu un oarecare respect; treptat, plecările lui s-au rărit şi în sat s-a răspândit zvonul că se ocupă cu praf de puşcă – de fapt confecţiona baghete de artificii pentru un magazin de jucării din Yonago – şi de pe atunci a început să i se spună „moş Hara” Bineînţeles, fabrica artificiile clandestin Se pare că se ocupa de praful de puşcă încă de pe vremea când se stabilise în cătun; s-a stârnit mare vâlvă o dată când, noaptea târziu, chiar deasupra casei lui, a zburat o minge de foc, ca să se afle apoi că fusese o stea căzătoare lansată de el, ceea ce i-a uimit teribil pe săteni La trei ani după venirea lui aici, în urma unei explozii a prafului de puşcă, Hōsen a rămas fără trei degete de la mâna dreaptă După accident, şi-a pierdut brusc popularitatea în sat, contribuind la asta şi aversiunea localnicilor faţă de îndeletnicirea lui neplăcută Dar, în ceea ce-l privea, în mod bizar, el şi-a schimbat sfidător atitudinea şi artificiile pe care până atunci le confecţiona în secret – a început să le facă oarecum pe faţă Oamenii din sat nu se prea apropiau de casa lui, totuşi, când se aventurau uneori să arunce o privire, îl vedeau aşezat în staulul transformat în atelier şi ocupându-se cu tot felul de artificii de jucărie, comandate probabil de la Yonago Cam la jumătate de an după ce şi-a pierdut degetele, s-a petrecut incidentul separării de nevastă-sa, Asa Atunci, Senzō Onoe n-a rămas nici el indiferent şi s-a dus în chip de intermediar la casa familiei ei din Shōyama să-i mijlocească întoarcerea, dar Asa a continuat să refuze; şi alţi vecini au mers pe rând la Shōyama – în zadar În cele din urmă, Hōsen a spus că, dacă ei îi e atât de neplăcut să se întoarcă, nici el nu mai insistă Nici sătenii n-au dezaprobat cu totul gestul Asei de a-şi părăsi soţul lângă care stătuse atâţia ani Mâna lui dreaptă arăta groaznic fără cele trei degete, iar în timp ce lucra cu praf de puşcă în atelierul întunecos avea ceva sumbru în înfăţişare, ceva care trezise chiar şi aversiunea propriei soţii Desigur, fiind vorba de o ocupaţie clandestină, nu o putea practica chiar deschis, cu toate astea, de când se apucase de artificii, se pare că Hōsen o ducea mai bine cu banii, deoarece a început să ofere contribuţii pentru repararea şi construcţia de drumuri sau să le dăruiască celor din împrejurimi sume destul de mari, de condoleanţe sau cu ocazia sărbătorilor O dată, poliţia a prins ceva de veste şi a fost dus la postul din oraşul vecin, unde el ştie ce le-o fi spus, căci se pare că n-a plătit nici măcar amendă, văzându-şi apoi de ale lui la fel ca înainte, tăcut, în camera aceea întunecoasă Aşa a trăit el timp de aproape zece ani, în singurătate, până când a murit, în anul Shōwa ( ) Totuşi, în ultimii trei ani, poate pentru că strânsese ceva bani, deşi mai era văzut uneori lucrând, foarte des stătea pe verandă aşezat sau lungit, fără nicio treabă Cu toate astea, vara, rugat de tinerii din cătun, făcea artificii după cum i se cerea şi se mai alegea cu câte un câştig Şi când era chemat, mergea el însuşi în satul vecin cu artificii de fabricaţie proprie şi le lansa la sărbătorile de vară; spre deosebire de satul lui, era primit acolo cu exclamaţii pline de căldură: „Moş Hara! Moş Hara!” Modul în care a murit Hōsen a fost de-a dreptul îngrozitor În dimineaţa când lungile ploi de toamnă s-au potolit, vecinilor dintr-o casă aflată la vreo sută de metri depărtare li s-a părut ciudat că nu-l văzuseră deloc de două-trei zile şi, când s-au dus până acolo, l-au găsit în doma, prăbuşit cu faţa în jos Căpătase deja răceala şi rigiditatea cadaverică de după scurgerea mai multor ore de la moarte Cauza decesului a fost o hemoragie cerebrală Interesant e însă că, exact înainte de a muri, încercase să mai ia pensulele în mână În nando se afla aşternută o cuvertură de lână pusă în două şi peste ea erau aşezate în ordine câteva godeuri, iar alături, pe capacul cutiei cu piatra de tuş, cinci pensule cu vârfurile aliniate Chiar în mijlocul păturii era întinsă o hârtie albă nouă, pe care nu era desenat nimic Deci, tocmai se pregătea să picteze, când şi-o fi adus aminte de ceva, a coborât în doma şi aici s-a prăbuşit, rămânând aşa cum îl găsiseră — În ultimii ani, mai picta oare Hōsen-san? l-am întrebat pe Senzō Onoe — N-a mai pictat nimic Fiind totuşi pictor la origine şi având poate presentimentul morţii, i s-o fi făcut dor Dar chiar să fi vrut să picteze, fără trei degete la mână, n-ar fi izbutit nimic valoros, mi-a spus el Fusese ultimul gest al falsificatorului şi m-am simţit oarecum tulburat de povestea asta Era vorba de o hârtie de desen pregătită, deşi neatinsă de pensulă, şi mi s-a părut – de ce oare? – că Hōsen avusese atunci intenţia să picteze cu adevărat Încercase să se înconjoare de toate materialele necesare Când sfârşisem de ascultat povestirea despre Hōsen şi mă ridicam să plec, Senzō Onoe mi-a spus, ca şi cum tocmai şi-ar fi amintit: — La dumneavoastră acasă, în dulapul din nando, se află în mod sigur ceva scris de moş Hara Cred că ceva despre artificii Tinerii l-au găsit la înmormântarea lui şi, zicându-şi că ar mai putea servi vreodată, l-au pus la păstrare în Casa de întruniri Nu mă atinsesem de acel mic dulap din nando de când închiriasem Casa de întruniri a tinerilor Nu ştiam ce anume, dar trebuiau să se fi aflat acolo lucruri care aparţinuseră acestora M-am întors acasă şi m-am uitat în dulap Era plin cu hârţoage – caiete cu contribuţii pentru sărbători, note de la adunările tinerilor, ciorne de discursuri – şi printre ele am găsit un caiet din foi de hârtie japoneză din orez legate laolaltă, pe a cărui copertă fusese scris îndemânatic, cu pensula: Principii generale ale regulilor de preparare a artificiilor Titlul suna impozant, dar era vorba, de fapt, de un aide-mémoire scris de Hara Hōsen însuşi, cu reţete de fabricare a artificiilor Pe prima pagină am citit: „Metoda de fabricare pentru «Flori de ceaţă», «Ceaţă roşie», «Zăpadă căzătoare» Pentru a obţine stele, se prepară mai întâi un miez din beni, care se pune la uscat; apoi se adaugă argilă în praful de «crizanteme», se frământă cu apă până se înmoaie, se amestecă în el , praf de magneziu, se pune într-un bol, se introduce în el miezul din beni şi se freacă bine După ce devine uniform, se presară puţină pudră făcută din de grame de «crizanteme» şi de grame de seminţe şi i se dă formă rotundă Se procedează la fel pentru celelalte straturi, până când bila devine de sau de cm, şi se acoperă cu pulbere pentru aprindere Fiecare strat trebuie însă uscat foarte bine la soare Pot fi folosite miezuri de – cm ” Capitolul, foarte neclar, se întindea pe trei pagini, urmau apoi paragrafe despre combinaţii cu beni şi despre combinaţii cu „crizanteme”, cantităţile de praf de puşcă pentru fiecare fiind însemnate cu tuş roşu În continuare, se găseau paragrafe despre modul de confecţionare a „Stelelor multiple”, a „Jerbelor de foc”, a „Copacului cu frunze” şi aşa mai departe Evident, nu era decât un aide-mémoire, total neinteligibil pentru cine nu se pricepea la artificii Printre paginile caietului se mai afla o coală de hârtie japoneză şi, când am desfăcut-o, am dat de o biografie a lui Hōsen Era un lucru de mare interes pentru mine La început stătea scris: „Hara Senjirō (pseudonim Hōsen), născut în octombrie Meiji ( )”; era vorba deci fără nicio îndoială, chiar de biografia lui Hōsen, dar din pricina stilului său extrem de minuţios aveam oricum impresia unui fals: „Taishō ( ) magazinul de artificii Arareya din Tōkyō; Taishō , magazinul de artificii Suzuki din Yokosuka; Taishō , maistru la fabrica de muniţii Tōyō; Taishō , magazinul de artificii Sakai din Ōsaka; Taishō , maistru la fabrica de muniţii Marudamaya din Ōsaka” Iar încheierea suna ostentativ: „Şi nu e altfel decât am scris mai sus” Nu ştiu cu ce ocazie sau unde ar fi putut-o prezenta Hōsen, judecând totuşi după epocă – Taishō –, era în perioada când se tot muta prin orăşelele din prefecturile Hyogo şi Okayama, ocupându-se cu vânzarea falsurilor după Keigaku, aşa că, în mod limpede, inventase totul Poate că într-un moment când, ca falsificator sau ca pictor de provincie, nu-şi putea asigura mijloacele de trai, a încercat să devină inginer-şef la vreo fabrică de artificii, undeva la ţară Sau, dacă îmi dau frâu liber imaginaţiei, poate că a fost odată chemat la poliţie şi atunci, cu viclenie, le-a suflat praf în ochi cu biografia asta contrafăcută şi a trecut astfel hopul Oricum, fără îndoială că de aici reiese clar o parte din esenţa caracterului acestui personaj * * * — Poate că nu ştiţi, dar e oribil să lucrezi iarna cu praf de puşcă Salpetrul devine rece, de nedescris Şi, spunând acestea, văduva lui Hōsen îşi privi câteva clipe palma mâinii drepte, ca şi cum şi-ar fi amintit rugozitatea de atunci a pielii Era în ultimele zile ale lui noiembrie, în anul în care s-a sfârşit războiul Deşi ostilităţile încetaseră, deoarece nesiguranţa şi dezordinea se menţineau încă în oraşe, iar ziarele scriau zilnic despre bandele de spărgători şi hoţi, mi-am lăsat mai departe familia în satul unde se refugiase, cu intenţia de a o ţine acolo măcar anul în curs; cum anotimpul se schimba în zona aceea cam cu o lună mai devreme decât în alte locuri, de la sfârşitul lui septembrie vântul violent al toamnei s-a pornit să sufle fără încetare, dezolant, pe pantele munţilor, învârtejindu-se dezlănţuit dinspre Mimasaka spre Hōki, pentru ca la începutul lui octombrie, de mai multe ori pe zi, să se cearnă ploile mărunte caracteristice înălţimilor acestora, semn al apropierii iernii Cam pe atunci, când mi-am vizitat familia în primele zile ale lui octombrie, soţia mi-a mărturisit brusc că îi e teamă să-şi petreacă iarna îngropată sub zăpezi prin coclaurile acelea Şi, după ce m-am întors la Ōsaka, mi-a trimis scrisoare după scrisoare, spunându-mi că nu crede că o s-o scoată la capăt până în primăvară cu o mamă bătrână şi doi copii de hrănit, pe deasupra fără calorifer şi fără doctor în cazul că vreun copil ar face pneumonie, şi îmi cerea insistent să-i iau acasă Când m-am învoit de la serviciu pentru o perioadă mai lungă ca să-i aduc înapoi din munţii prefecturii Tottori, ajunsesem la mijlocul lui noiembrie Dificultăţile şi complicaţiile legate de expedierea şi transportul bagajelor s-au ţinut lanţ, până când le-am rezolvat cât de cât, şi abia cu câteva zile înaintea sfârşitului lunii am terminat cu ultimele pregătiri În acea zi, ca să transport bagajele în vecinătatea liniei San’in, am plecat după-amiază spre gara Shōyama, unde nu mai fusesem, deşi îi ştiam numele din auzite Dacă le-aş fi expediat din gara învecinată, Santen, pe care o foloseam de obicei şi unde îl cunoşteam şi pe şeful gării, aş fi fost scutit de multă bătaie de cap, dar de acasă până acolo ne stăteau în cale cele două trecători Am terminat aranjamentele din gara Shōyama în legătură cu bagajele mai repede decât credeam şi un impiegat mi-a spus că, dacă aştept până seara, un camion va face un transport până în satul unde locuiam; cum n-aveam niciun chef să mai străbat iar pe jos cei opt kilometri de drum de munte, m-am hotărât să merg cu camionul Mai erau două ore până atunci şi nu ştiam cum să-mi omor timpul, când mi-am amintit deodată că văduva lui Hara Hōsen locuieşte aici, la fratele ei mai mare N-aveam, la urma urmei, niciun motiv special ca s-o văd, m-am gândit însă că aş putea afla vreun fapt anecdotic, nu atât în legătură cu Hōsen, ci cu Keigaku Oonuki, a cărui biografie trebuia s-o scriu cândva; mai mult, deci, ca să-mi treacă vremea, m-am hotărât s-o vizitez Am căpătat imediat informaţii despre ea, întrebând la magazinul de mărunţişuri din faţa gării Până cu vreo doi-trei ani în urmă, Asa ţinuse alături o mică prăvălie de prăjituri ieftine, dar când războiul s-a înteţit a închis-o, căci nu mai vindea aproape nimic; acum, fără o ocupaţie anume, stătea pe capul fratelui ei mai mare, proprietarul unei fabrici de cherestea sau ceva asemănător Am întâlnit-o în veranda casei lui, care, fără să fie luxoasă, arăta foarte bine Din moment ce nu se mai afla în casa ei, desigur, nu puteam să-mi dau seama dacă e fericită sau nu, avea cu toate astea o ţinută îngrijită şi, pe veranda îngustă, în soarele târziu de după-amiază, curăţa cu un cuţit de bucătărie nişte fructe de kaki pentru a fi puse la uscat Tânărul stăpân al unei fabrici de sake din Wake spusese cândva că fusese mică de statură şi frumoasă; felul ei de a vorbi, ca şi cel de a se purta le-ai fi putut întâlni, de exemplu, la o patroană de restaurant atrăgătoare în tinereţe, cu urme de eleganţă vizibile şi la cei şaizeci de ani ai ei Când se întorcea din profil însă, lobii subţiri ai urechilor îi dădeau un aer lamentabil şi lăsau o impresie de nefericire Credeam că n-o să vrea să vorbească despre Hōsen, care dusese, ca pictor, o viaţă lipsită de onestitate; nu s-a întâmplat câtuşi de puţin aşa — Cu Keigaku-sensei era în relaţii bune în tinereţe şi, după ce ne-am căsătorit, e posibil ca uneori, când mergea la Kyōto, să-l mai fi vizitat la reşedinţa lui de lângă Hyakumanben, oricum însă, nu se mai putea vorbi de relaţii sociale Era pe când îi falsifica lucrările cu inconştienţă şi nu mai putea da ochii cu el De necrezut cu câtă nepăsare vorbea ea despre Hōsen Oricare ar fi fost faptele condamnabile ale celui lângă care stătuse atâţia ani, acum, după trecerea timpului, privea totul absolut detaşată — M-am despărţit de el în Showa ( ) şi până s-a prăpădit nu a mai venit să mă vadă decât o dată Asta a fost în ziua când s-a scris în ziare că a murit Keigaku-sensei Atunci când Hōsen o vizitase, îi ceruse să se ducă ea la priveghiul lui Keigaku şi să ofere beţişoare parfumate, deoarece el nu îndrăznea să se arate acolo Nu că ar fi regretat ceva, era ea de părere, ci pentru că se simţea singur la dispariţia prietenului de odinioară — După ce ne-am înfundat în munţii ăştia, cred că s-a lăsat doborât de-a binelea Deşi înainte nu-i purtase pică, de atunci a început să-l urască pe Keigaku-sensei Dacă şi-ar fi pus în gând, ar fi fost în stare să picteze la fel de bine; în tinereţe avusese chiar mai mult talent, avusese chiar geniu – susţinea Când bea, spunea că nu are dispoziţia necesară; după ce ne-am mutat la munte, recunoştea din când în când că Keigaku e, la urma urmei, un mare om, că e cineva Aşa îmi povestea Asa Nu s-a dus la Kyōto, la înmormântarea lui Keigaku Dincolo de asta, însă, imaginea lui Hōsen pe drumul sinuos de creastă pe unde trecusem şi eu, venind în cătun în ziua când citise în ziar articolul despre moartea lui Keigaku, ca să-şi viziteze soţia care îl părăsise, mi-a plutit atunci clar pe dinaintea ochilor ca aceea a unei fiinţe neînsemnate, alături de câmpurile splendide de kumazasa de pe pantele munţilor şi cu vântul nedomolit de toamnă târzie Gândindu-mă totuşi mai bine, mi-am dat seama că Keigaku murise de fapt pe martie, când munţii erau încă acoperiţi în întregime de zăpadă şi probabil că Hōsen, încălţat cu sandale de paie, străbătuse nespus de greu poteca Oricum, faptul că existase şi o astfel de zi în ultimii lui ani de viaţă era ca o rază slabă de lumină printre culorile sumbre în care îl vedeam Am întrerupt puţin discuţia despre Keigaku şi, deşi mă gândeam că sunt oarecum indiscret, am întrebat-o ca în treacăt de ce s-a despărţit de Hōsen Şi atunci ea a început să-mi spună că probabil eu n-am de unde să ştiu cât de oribil e să lucrezi iarna cu praf de puşcă După ce s-au mutat la munte şi el s-a apucat de artificii, şi-a dat seama că vrea să se despartă de el O punea uneori să-l ajute; nu avea încotro, trebuia să-şi câştige într-un fel traiul, însă nu atât ocupaţia în sine, cât cel care o practica îi stârnea aversiunea — Şi când i-a venit ideea să picteze falsuri după Keigaku-sensei, se ferea de mine, o făcea pe ascuns Până la urmă afacerea a devenit publică, dar la început îi era ruşine de mine şi lucra pe furiş, ca să nu prind de veste Şi cu praful de puşcă a fost la fel Nu făcea, de fapt, nimic rău; desigur, există o lege care interzice amatorilor să lucreze cu praf de puşcă, n-avea totuşi niciun motiv să se ferească până şi de mine şi, deşi îndeletnicirea lui nu era deloc dezonorantă, atunci când lipseam de acasă sau mă culcam, ieşea de unul singur la capătul verandei şi amesteca în mojar pe ascuns Oare de-asta am ajuns să nu mai pot suferi praful de puşcă? Aşa îmi povestea ea Un anticar din Aioi pasionat de artificii, pe care îl tot vizita, îi trezise lui Hōsen gustul pentru noua lui ocupaţie; când Asa a prins de veste, Hōsen tocmai învelea pe ascuns în hârtie cantităţi mici din mai multe feluri de substanţe şi le dădea foc, să vadă în ce culoare ard — Ce găsea atât de interesant la artificii? — Păi făcu ea şi rămase un timp pe gânduri El era cam ciudat De unde i-o fi venit ideea nu ştiu, dar era obsedat să obţină neapărat un albastru-închis ca al campanulei Dacă se amestecă floare de cocleală cu clorură de potasiu şi cu răşină, culoarea rezultată e aproape aceeaşi, doar cu puţin mai deschisă decât a campanulei Se pare totuşi că voia să realizeze acea nuanţă închisă şi să lanseze „crizanteme” colorate astfel Cele trei degete de la mână şi le pierduse pe când făcea „stele căzătoare” – mânuind greşit un poanson, a amorsat nişte explozibil şi apoi focul a cuprins şi alte substanţe din preajmă, care au sărit în aer, aşa că lucrurile s-au terminat foarte prost; pe Asa incidentul nu a dezgustat-o în mod special, însă acesta a determinat-o să se despartă de Hōsen De când se apucase în ascuns de artificii, simţea pentru el o aversiune constantă, iar de la accident începuse să vrea foarte tare să-l părăsească – a adăugat — Acea culoare de campanulă i-a reuşit? am întrebat-o — Păi, ştiu eu? Câtă vreme am stat împreună, nu era mulţumit, mi-a replicat destul de indiferentă În timp ce îmi povestea despre Hōsen, ca şi cum dragostea i-ar fi reînviat întru câtva, deşi se dezicea de el, nu vorbea câtuşi de puţin cu răutate — La urma urmei, a fost tare nefericit, nu-i aşa? Eu aşa cred Mi-am distrus toată viaţa din cauza lui, dar, cu toate astea, mă întreb dacă el n-a fost mult mai nefericit decât mine Îi plăcea să picteze nu doar ca să-şi câştige traiul, dar, în cele din urmă, a luat-o pe un drum greşit şi a sfârşit fără să facă nimic serios; cât despre artificii, şi-a pierdut trei degete de la mână şi, deşi a căutat un timp cu îndârjire să obţină albastrul de campanulă, presupun că n-a reuşit nici asta N-a fost un om rău, dar probabil că era nefericit din fire Am ascultat-o vorbind mai bine de o oră Mă atrăgea felul ei de a povesti, parcă privind fix în depărtare la o imagine a lui Hōsen care îi aparţinea, doar de ea văzută Am putut să întrezăresc unele dintre lucrurile care influenţaseră, în cei treizeci de ani cât fuseseră împreună, evoluţia ei sufletească — Îl cunoaşteţi pe marele fabricant de sake din Wake? am întrebat-o, aducându-mi aminte că mi se povestise că Hōsen şi ea îl vizitau — Păi nu-l cunosc Mi-a răspuns fără ezitare, ca despre cineva de care n-avea habar E posibil să-i fi displăcut că adusesem vorba de un fapt din vremea tinereţii Brusc m-am gândit că poate alta fusese femeia care îl însoţise pe Hōsen şi am închis subiectul Fără să mi se fi oferit măcar o ceaşcă de ceai, mi-am întrerupt ciudata vizită, în care o persoană până atunci necunoscută îmi dezvăluise ceva din viaţa ei particulară, şi mi-am luat rămas-bun, ca să nu pierd camionul de la ora cinci Din tot ce auzisem în ziua aceea, cea mai plină de interes mi s-a părut povestirea despre încercările lui Hōsen de a lansa artificii „crizantemă” de culoarea campanulei Nu i-am dat mare importanţă când am auzit-o, totuşi n-am uitat-o şi în cele mai neaşteptate momente îmi tot revenea în minte După ce am părăsit locul de refugiu şi ne-am mutat lângă Ōsaka, i-am pomenit în treacăt soţiei mele, cu un aer indiferent, despre aspiraţia – poate cam exagerat spus – nutrită în ultimii ani de Hōsen, despre visul lui — Ce neplăcut! mi-a răspuns ea reflex, cu o grimasă, de parcă i-ar fi fost greu să-mi suporte cuvintele — Ce e neplăcut? — Păi n-aş putea spune prea bine, dar ceva îmi dă o senzaţie neplăcută O fi lumina de culoarea campanulei, aprinsă brusc pe cerul întunecat! M-am întrebat deodată ce mi-a venit să aduc vorba despre un lucru care nu trebuia pomenit şi, neştiind ce să mai spun, am încheiat aici discuţia N-a fost decât atât, o întâmplare fără nicio semnificaţie specială, dar atitudinea nevesti-mii mi s-a întipărit în memorie, ca o descoperire absolut neaşteptată Îi înţelegeam sentimentele, însă ţinând cont de împrejurări, era cu totul inexplicabil Sesizase poate ceva respingător la Hōsen, la fel ca şi soţia lui atunci când îl părăsise Ceva nelămurit pentru mine, decurgând dintr-o aversiune fiziologică insuportabilă pentru o femeie, din cauza căreia Hōsen îi devenise nesuferit Asei când începuse să se ocupe de artificii, deşi câteva zeci de ani împărţise cu el viaţa lui de falsificator În fond, simţeam şi eu partea întunecată şi rece a îndeletnicirii lui Hōsen, asemenea prafului de puşcă însuşi, totuşi, altfel decât o simţeau, probabil, văduva acestuia şi soţia mea Vedeam cele câteva petale de culoarea campanulei deschise o clipă pe cerul nopţii mai degrabă ca pe o frumuseţe tristă, exprimând decăderea inevitabilă a unui falsificator Cred însă că, până la urmă, nici acest vis al lui Hōsen nu s-a realizat Nu mai am cum să-l întreb pe dispărut, ca să verific, dar nu-şi atrăsese dispreţul violent al celor două femei, tocmai pentru că era vorba de culoarea unor petale care nu se deschid niciodată? Cam aşa ceva mi-a trecut prin gând * * * Am uitat apoi, pe nesimţite, de Hōsen Cu timpul, povestea aceea nu prea plăcută despre falsificatorul acum defunct, pe care o auzisem întâmplător în zona unde ne refugiasem, mi s-a şters treptat din memorie – lucru destul de firesc, de altfel Cu toate astea, în al doilea an de la sfârşitul războiului, ca pentru a-mi oferi un deznodământ, imaginea lui Hōsen mi-a mai apărut o dată în minte Era vară Deoarece mă ocupam de problemele culturale din provincii şi trebuia să scriu pentru numărul de duminică al ziarului un articol despre o expoziţie de arte plastice dintr-o prefectură a regiunii San’in, am luat iarăşi, după un an şi ceva, un tren de pe linia Hakubi, care traversează munţii Chūgoku, de la Okayama la Yonago Trenul s-a oprit în mica gară de munte unde de atâtea ori urcasem sau coborâsem cu bagajul meu sumar în spinare şi privirea mi-a fost atrasă de unduirea în vântul de pe podiş a ierburilor înalte, cu foşnet abia auzit, de la marginea peronului – înconjurat de pereţi abrupţi de pământ roşiatic, de pe care se scurgea nisip la vale – şi mi-am spus deodată că nimic nu mă oprea să ajung la destinaţie cu alt tren Am ezitat un timp dacă să cobor sau nu, însă exact în ultimul moment mi-am luat geanta din plasa de bagaje şi am sărit pe peron Mă copleşeau tot felul de amintiri triste, legate doar de locul ăsta, şi m-am gândit că n-ar fi nimic rău dacă aş mai sta vreo două ore în piaţeta din faţa gării, având în faţa ochilor peisajul cunoscut, şirul de case din cătunul unde mi se refugiase familia, chiar fără să mai merg până acolo Dacă nu profitam acum de prilejul ivit, era puţin probabil să mai ajung vreodată aici Am ieşit de pe peron cu gândul că s-ar putea să mă întâlnesc şi cu vreo figură cunoscută din cătun şi, cu intenţia de a mă odihni puţin, m-am îndreptat către unicul restaurant, aflat vizavi, când deodată am auzit un glas venind din spate, cu accentul caracteristic ţinutului: — N-aţi stat cumva în Casa de întruniri? Întorcându-mă, l-am zărit pe fiul al doilea al unui fermier poreclit Uranbe, care locuia alături de şcoala primară, un tânăr care se îngrijise tot timpul să avem lemne de foc Am stat chiar acolo de vorbă cu el, în picioare Şi, vorbind de parcă ar fi avut vederi comuniste, mi-a spus că începe iar o perioadă de oprimare a ţăranilor N-a întrebat nici ce-mi mai face familia, n-a pomenit nici despre vreunul dintre locuitorii cătunului – o indignare de neînţeles faţă de epocă înfierbânta mintea acestui tânăr locuitor al satului de munte — Mergi în sat? m-a întrebat Nu puteam, din lipsă de timp, şi l-am rugat să transmită acolo urările mele de bine, dar el m-a anunţat că în seara aceea, pentru prima oară de la terminarea războiului, se va ţine o adunare cu lansare de artificii la care va lua parte grupul de cinci sate şi că, în vreo două ore, vor veni să privească şi mulţi locuitori ai cătunului Am hotărât să-mi amân plecarea şi să iau următorul tren Dacă tot mă puteam întâlni aici cu cei din sat, doream să le mulţumesc personal pentru ajutorul dat în perioada refugiului Începând de la ora trei, am petrecut două ceasuri în sala de aşteptare şi în restaurantul de peste drum Pe stâlpii de telegraf din piaţetă fuseseră lipite afişe stângaci scrise, cu cerneală roşie cam întinsă, după toate aparenţele opera tinerilor din partea locului, care anunţau serbarea cu artificii Deşi era încă devreme, pe la cinci am apucat-o spre punctul unde – după cum aflasem – aveau să fie lansate artificiile, colţul unui vast teren agricol aflat la vreo cinci sute de metri nord-est faţă de gară Curgea pe acolo un pârâu lat de trei-patru metri, iar malul său era singurul loc potrivit Mi-am zis că, într-adevăr, nu era niciun pericol în zona aceea În spaţiul întins de lângă mal, acoperit de ierburile verii, se înşirau aproximativ cincisprezece tuburi de lansat artificii, ţevi de un metru făcute, parcă, din pământ ars Aşa cum ieşeau la iveală din mijlocul ierburilor, îmi dădeau impresia ciudată de pietre funerare Cinci-şase tineri stăteau aşezaţi în apropiere, înconjuraţi de o ceată gălăgioasă de copii Am întâlnit acolo şi un bărbat din cătunul în care ne refugiaserăm, pe care-l ştiam din vedere De la el am aflat că, la vreo sută de metri, pe un mal de pământ, fusese pregătită atracţia serii, un foc special de artificii, şi că, deoarece urmau să se adune sub un pod de fier, la încă o sută de metri depărtare, locuitorii cătunului aveau să se arate în curând Însă în preajma podului de fier nu se zărea încă nimeni, poate pentru că era prea devreme Mai era până la apusul soarelui — Deşi se vorbeşte de „grupul celor cinci sate”, de fapt doar cătunul nostru lansează artificiile A fost la noi un anume moş Hara, care fabrica artificii, şi de la el au învăţat şi tinerii noştri, mi-a explicat cunoscutul meu Atunci mi-am dat seama că toţi cei de acolo erau din cătunul unde ne refugiaserăm — Hara Hōsen, nu? am spus — Cum de ştiţi? m-a privit el surprins — Nu e nimeni care să-l fi cunoscut mai îndeaproape? — Păi şi eu l-am cunoscut, dar a avut un discipol zis Tas-san, pe care l-a învăţat mai multe Şi, spunând asta, m-a condus la un ins trecut de patruzeci de ani, de care eu nu-mi aduceam câtuşi de puţin aminte La întrebarea mea, mi-a povestit că fusese mobilizat tot timpul războiului şi că de-abia la sfârşitul anului trecut se întorsese din Uniunea Sovietică Avea un mod răstit de a vorbi, fără pic de amabilitate, dar mi-am dat seama că nu era un om rău şi, cu toată exprimarea lui greoaie, îi plăcea să stea de vorbă Părea să aibă responsabilitatea lansării de artificii din acea zi, căci împărţea mereu directive tinerilor din jur — Artificiile lui moş Hara S-a apucat de ele că-i plăceau şi, sigur, tehnica lui era de amator, da’ lansările în lanţ îi reuşeau grozav Nu ştiu cum sunt maeştrii de la oraş, însă Şi, în mijlocul discuţiei, a gonit copiii care se îngrămădeau pe-acolo şi s-a adresat tinerilor: — Ei, în regulă, să facem două-trei lansări, să mai înviorăm lucrurile! Asistam pentru prima dată la o lansare de artificii Unul dintre tineri a luat puţin praf de puşcă dintr-un pachet de hârtie şi l-a turnat în tub, apoi a introdus bila de artificii După asta, cu un fitil, a dat foc unei bucăţi compacte de pulbere din mână şi a aruncat-o în tub În aceeaşi clipă, pe cer, chiar deasupra soarelui, a răbufnit un nor de fum alb, cu o explozie asurzitoare Am fost uluit de primitivismul metodei — Am auzit că Hara-san se chinuia să obţină culoarea campanulei – dumneata ştii ceva despre asta? l-am întrebat pe Tas-san de îndată ce a detunat a treia salvă — Nu, nu ştiu Ce-i drept, de auzit parcă am auzit ceva, da’ nu-mi aduc bine aminte, mi-a răspuns el Şi a continuat: Ce n-o să uit cât oi trăi e ultima lui lansare În seara ultimei lansări a lui Hara Hōsen, când Tas-san s-a întors acasă, îl aştepta ordinul de chemare, astfel că, de la mobilizare şi până la sfârşitul anului precedent, petrecuse mai bine de şase ani în alte ţări – mi-a explicat el Era posibil ca tocmai datorită împrejurării speciale, lansarea de artificii de către Hōsen din acea seară să-i fi lăsat lui Tas-san o impresie de neşters Apoi, la mai puţin de o lună, Tas-san fusese trimis în China de Nord, unde, în prima sa garnizoană din Fēngtái, îi sosiseră cele dintâi scrisori din ţară; un prieten îi dăduse astfel vestea morţii lui Hara Hōsen — Când am aflat că a murit moş Hara, am simţit dintr-odată că fusese tare nenorocit Niciodată nu mă mai gândisem aşa la el Mi-am dat seama că era un om deja ajuns în pragul morţii La lansarea de atunci, dacă stau să-mi aduc aminte, nu mai era deloc el, cel dintotdeauna — Cum adică? — Mda, pare ciudat ce spun, dar nici acum nu pot să uit cum arăta moşu’ în seara aia! Lansarea de artificii de care vorbea se ţinuse pentru celebrarea a două mii şase sute de ani sau ceva asemănător; ca şi cea de azi, fusese organizată de câteva sate din împrejurimi şi se desfăşurase în curtea micii şcoli dintr-un cătun aflat la două staţii de Yonago – a adăugat Tas-san Deoarece era singurul care se ocupa cu artificiile în regiune, se apelase la Hara Hōsen, iar el acceptase, punându-i şi pe tinerii din cătun să-l ajute; începuse să le confecţioneze cu două luni înainte şi apoi mersese el însuşi la faţa locului ca să le lanseze — Oricum, erau artificii de amator, nu chiar grozave, dar lansările în lanţ au fost splendide, s-a mândrit Tas-san Cu prilejul acela, numai din bilele de doisprezece centimetri pentru crizanteme fuseseră pregătite şaizeci; lui Tas-san îi revenise rolul de a i le da la mână lui Hōsen, care le lansa în ritm de aproximativ douăzeci pe minut, aruncându-le în tub — În general, la lansarea rapidă, cam atunci când cea precedentă bubuie şi se deschide sus, următoarea trebuie să şi pornească; dacă pauza e mai mare, ritmul se pierde De aceea e foarte greu să introduci întruna bilele în tub, fără să măreşti intervalul Ceea ce, deşi îi lipseau trei degete de la mână, lui Hōsen îi reuşise de minune Atunci nu avuseseră un loc atât de vast ca acum şi pe strada din faţa primăriei, vecină cu şcoala, se îngrămădeau câteva mii de privitori, animaţia fiind cu totul neobişnuită pentru acel colţ pierdut de ţară Stabiliseră locul de lansare alături de bara fixă din curtea şcolii; nu se aflau acolo decât Hōsen, Tas-san şi alţi trei sau patru tineri Din cauza rapidităţii cu care se succedau bilele artificiilor, ţeava devenea imediat de un roşu incandescent şi trebuia mereu schimbată, dar Hōsen lucra şi aici cu o agilitate uimitoare pentru un bătrân Şi când a terminat cu bine seria celor şaizeci de crizanteme, pentru că păstrase mereu aceeaşi poziţie, îndoit de mijloc, Hōsen l-a întrebat pe Tas-san stând aplecat, de parcă n-ar mai fi putut să se îndrepte imediat: „Ei, a fost frumos?” Hōsen nu avusese răgazul să mai privească în sus la artificiile pe care le lansa cu propriile mâini Şi, când Tas-san i-a răspuns că fusese splendid, aşa adus de spate s-a aşezat pe pământ, efortul făcut depăşindu-l, se pare, la cei şaizeci şi opt de ani ai lui; respirând greu, a rămas apoi nemişcat şi tăcut, cu bărbia în piept După un timp, i-a spus lui Tas -san, fără să se uite spre el: „Se pare că privitorii au scos ceva strigăte de uimire!” Lui Tas-san, care îi pusese tot timpul la îndemână bilele de artificii, cuvintele acestuia îi readuseseră în minte vacarmul spectatorilor – parcă tot ceea ce se petrecuse cu câteva clipe înainte fusese doar un vis; probabil şi Hōsen fusese ca pe altă lume şi abia după terminarea lansării tumultul acela i se reînsufleţise vag în memorie Tas-san vorbea de impresia puternică pe care i-o lăsase Hōsen în seara aceea, dar, pe măsură ce-l ascultam şi-mi apărea în faţa ochilor imaginea lui Hōsen, până şi eu, fără să ştiu bine de ce, am fost mişcat Am scos nişte ţigări şi i-am oferit lui Tas-san Mulţumindu-mi, a luat una şi a pus-o în buzunarul cămăşii: — Aici nu putem fuma Mi-am dat seama de greşeala mea şi am băgat imediat ţigările la loc Am reluat discuţia remarcând că trecuseră vreo şapte ani de la moartea lui Hōsen — Aşa e, aveam treizeci şi patru de ani când m-au mobilizat şi acum am patruzeci, a spus Tas-san şi a râs fără motiv Şi moşul a mai dat el să spună, dar s-a oprit brusc, după care mi-a atras atenţia că, încet-încet, oamenii de prin sate au început să se adune Într-adevăr, se vedeau cum se îndreaptă spre podul de fier mici grupuri, de câte trei sau cinci persoane, venind pe potecile dintre câmpurile de orez şi de-a lungul căii ferate Privind mai atent, am observat că purtau în mâini rogojini de paie sau pachete înfăşurate în furoshiki-uri şi mergeau foarte încet, doar copiii alergau M-am despărţit de Tas-san, care-şi lăsase vorbele neterminate, şi, cu intenţia de a întâlni pe cineva din cătunul unde mă refugiasem, am apucat-o pe malul pârâului, către podul de fier Soarele era pe punctul de a coborî dincolo de colina joasă cu coaste de pământ roşu, de la capătul de vest al câmpiei, iar razele sale arămii cădeau aproape orizontal pe ogoarele netede din direcţia mea de mers Deşi nu auzisem urmarea, aveam impresia că înţelesesem întru câtva ce încercase să spună Tas-san Aşa cum soţia mea şi văduva lui Hara, cu un mod comun de a vedea lucrurile, erau dezgustate de activitatea lui, şi noi doi cel puţin, eu şi Tas-san, aveam o atitudine comună în atracţia pe care o simţeam faţă de acel Hōsen din seara ultimelor lansări de artificii, deşi nu-l înţelegeam întru totul – cam asta gândeam pe când mergeam * * * Lucrurile de mai sus sunt tot ce ştiu despre falsificatorul Hara Hōsen Toate – doar relatări incomplete auzite de pe la oameni Totuşi, imaginea vieţii de şaizeci şi opt de ani a acestuia, punând fragmentele cap la cap, a devenit la un moment dat în mintea mea o singură curgere întunecată şi rece Şi curgerea aceasta continuă a însemnat dezvoltarea complet lipsită de ritm, insuportabilă, sumbră şi clisoasă, a unei esenţe înnăscute care îl făcea să nu poată trăi decât în acest fel A fost cu adevărat insuportabilă, mai mult, se simţea aici tragismul unei stranii karma; ori de câte ori mă gândesc la mizeria condiţiei umane, îmi vine în minte, nu ştiu de ce, imaginea unui om uscăţiv, negricios, mohorât şi lipsit de energie, care, ferindu-se de nevastă-sa, picta falsuri şi, încercând să nu fie descoperit de ea, înfăşura praf de puşcă în hârtie şi îi dădea foc (aşa mi-l imaginasem eu cândva pe Hōsen) Totuşi, când în unicul jurnal olograf al lui Keigaku personajul acesta a intrat în scenă, am fost cuprins de o emoţie de o cu totul altă factură Ce ironie a sorţii în faptul că pictorul Keigaku, care şi-a dominat epoca, şi Hōsen, care îşi lansa artificiile fără să le vadă măcar şi fără să audă exclamaţiile privitorilor, au pornit din acelaşi punct în viaţă! Când mi-am dat seama de asta, pentru prima dată existenţa lui Hōsen nu mi s-a mai părut a fi dezvoltarea unei sumbre caracteristici înnăscute, ci tragedia unui om uzat de propria-i mediocritate, zdrobit de valoarea unui partener de geniu S-a şters percepţia acută a fatalităţii apăsătoare pe care o avusesem până atunci asupra vieţii acestuia şi personajul Hara Hōsen mi s-a conturat în faţa ochilor reliefat de nuanţele unei tragedii omeneşti M-am gândit că, dacă Hara Hōsen n-ar fi fost prieten cu Keigaku Oonuki, şi încă în relaţii atât de strânse, probabil că viaţa lui ar fi luat alt curs Poate că ar fi reuşit să pătrundă în cercurile artistice, să fie unanim recunoscut, să obţină consacrarea prin repetate selecţii şi eventual premii în expoziţiile oficiale Sunt convins că Keigaku Oonuki a jucat un rol important în nefericita viaţă a lui Hara Hōsen, deşi poate acesta e doar modul meu subiectiv de a vedea lucrurile Dacă l-am putea compara pe Keigaku cel de prin anul Meiji ( ), adică din perioada jurnalului scris de el însuşi, cu un dragon atotputernic ajuns deja până la nori, ce altceva ar fi Hara Hōsen decât o râmă neajutorată, căreia nu-i rămânea decât să se degradeze definitiv sub suflul gloriei acestuia? Oare ce o fi simţit Hōsen la douăzeci şi ceva de ani, stând în faţa lui Keigaku care, cu medalia lui de argint, venise să bea împreună cu el? Şi oare cu ce expresie o fi citit tânărul Hōsen, la întoarcerea acasă, semnele impozante, splendid scrise de Keigaku pe fusuma? Ochii înguşti, lipsiţi de cutezanţă, lucind totuşi de înverşunare, gura şi bărbia mică exprimând invidie, o natură nervoasă, apoi pielea acoperită treptat, odată cu vârsta, de pete negricioase, fruntea destinată unei chelii progresive (asta e noua mea imagine despre Hōsen) – tragedia vieţii lungi şi întunecate a acestui personaj s-a pregătit puţin câte puţin, dar în profunzime, în intervalul dintre anul Meiji ( ) şi vara anului Meiji ( ) Mă opresc deocamdată aici cu cercetările despre Hara Hōsen Sunt nevoit să continui biografia lui Keigaku Oonuki cu activitatea neobosită din perioada mijlocie, care i-a consacrat poziţia în mediile artistice, cea mai importantă operă a epocii fiind marea sa lucrare Muntele Fuji În aceste două zile, cât timp n-am scris la biografia lui Keigaku, ci am privit fix culmile din Amagi, arhaicele flori roşii de sarusuberi s-au împuţinat rapid şi, în locul lor, au început să se deschidă toate deodată, abundent, florile albe de hyakujitsukō; şi – dar asta, poate, numai în imaginaţia mea – norii verii, care se învolburau fără încetare deasupra crestelor, deveneau pe nesimţite nori de toamnă Uitându-mă în calendar am văzut că era risshū, prima zi a toamnei Mi-a trecut prin minte că Flori şi păsări şi Vulpea, cele două falsuri după Keigaku pictate de Hara Hōsen, se află şi acum atârnate în tokonoma în două case din cătunul de munte din Chūgoku, învăluit deja în atmosfera autumnală, şi, în aceeaşi clipă, am fost iarăşi cuprins de sentimentul eternităţii, pe care îl mai încercasem cândva Era un fapt care avea legătură cu Keigaku şi Hōsen, dar, totodată, şi cu un aspect mărunt al existenţei, independent de cei doi Acolo nu mai avea nicio însemnătate dacă era vorba de o operă autentică sau de un fals Şi, spunându-mi că, odată cu venirea toamnei, voi merge la Kyōto şi, la o cupă de sake, îi voi povesti lui Takuhiko Oonuki despre faţa neştiută de el a lui Hōsen, am rămas o vreme cufundat în aceste gânduri care se întretăiau cu sclipirea lor rece ( ) Lupta de tauri (Tōgyū) Un anunţ cum că „Timp de trei zile, începând cu ianuarie anul viitor, pe stadionul de baseball Hanshin va avea loc o mare luptă de tauri” a apărut cu litere de-o şchioapă în Noul jurnal de seară din Ōsaka, pe la mijlocul lunii decembrie În acea zi, redactorul-şef Tsugami, băgând în buzunar un şpalt cu anunţul tocmai imprimat, ieşi în stradă însoţit de Tashiro, pe care îl făcuse să aştepte o bună bucată de timp în salonul de primire neîncălzit Se simţea că e o după-amiază de început de iarnă: de două-trei zile se făcuse frig de-a binelea, iar un vânt rece se înălţa în vârtejuri de la suprafaţa pământului — Oho, a apărut! exclamă Tashiro, îndreptând o privire pătrunzătoare către ziarul primit de la Tsugami, şi pentru o clipă zâmbi, dar îşi recăpătă imediat expresia de dinainte: De acum, totul depinde de publicitate, dacă n-o s-o facem întruna, din răsputeri Mergând cu paşi repezi, împături în patru ziarul care flutura în bătaia vântului şi îl băgă nepăsător în buzunar: — Aş vrea să vă mai consult într-o altă problemă După toate aparenţele, Tashiro nu ştia ce-i oboseala Odată încheiată o etapă în activitatea sa, se lansa imediat către o altă ţintă Pregătirile lungi şi greoaie, care se finalizaseră cu apariţia anunţului luptelor de tauri, fuseseră foarte solicitante din punct de vedere psihic, dar nu lăsaseră nicio urmă asupra lui — Ce ziceţi, nu v-ar interesa să cumpăraţi toţi taurii? Cu cincizeci de mii de cap, pentru douăzeci şi doi ar face în total un milion o sută de mii de yeni E, în orice caz, foarte ieftin Dacă i-ar cumpăra compania dumneavoastră, n-ar fi nicio complicaţie şi am cădea uşor de acord cu Asociaţia din oraşul W Tashiro vorbea doar el, fără încetare, vehement, de parcă ar fi bătut tot drumul din Shikoku până aici doar pentru a-i spune asta: „La terminarea luptelor, aţi putea revinde cei douăzeci şi doi de tauri imediat Sau, desigur, puteţi eventual lăsa fondurile în pace pentru un timp şi să vedeţi pe urmă cum merg lucrurile În orice caz, nu merită să trimitem înapoi cireada adusă cu mari eforturi tocmai din Shikoku, pentru simplul motiv că s-au încheiat luptele Taurii cumpăraţi cu un milion o sută de mii de yeni, fie şi numai pentru că au fost aduşi în zona Kōbe-Ōsaka şi tot vor face cam un milion cinci sau şase sute de mii Şi ar fi mici probleme, dar, dacă am aştepta puţin înainte de a-i vinde pentru carne, cu siguranţă vor putea ajunge pe la două milioane” Aceasta era socoteala lui Tashiro Lat în umeri şi bine legat, îmbrăcat de sus până jos într-o manta grea de piele şi ţinând în mână un sac „Boston” din piele de crocodil, uşor uzat, ajuns şi el un obiect de lux în vremurile acelea, în timp ce mergea pe strada dreaptă, cu urme de incendiu şi aproape pustie, ce dădea în Midōsuji, deranjat de faptul că vântul din faţă îi ducea cuvintele în altă parte, se tot oprea ca să vorbească privind în sus către Tsugami, care era mult mai înalt decât el Acesta îl asculta aprobând din când în când, dar, bineînţeles, n-avea nici cea mai mică intenţie să dea curs propunerii Doar faptul în sine de a organiza aceste lupte de tauri în situaţia unei societăţi cu un capital de înfiinţare de o sută nouăzeci şi cinci de mii de yeni era, fără nicio exagerare, o întreprindere mult prea ambiţioasă, prin care compania îşi risca viitorul Să cumpere toţi taurii aceia în situaţia financiară actuală, când avuseseră mari dificultăţi chiar şi să strângă fondurile pentru spectacol, era o iniţiativă nebunească, sortită eşecului Trecuse un an din decembrie precedent, când fusese creat jurnalul cu un nucleu principal venit de la ziarul B , considerat unul din cele două mari cotidiene din Japonia, dar chiar şi acum, de la culegere şi până la imprimare, fotografiile sau comunicarea, totul depindea de compania-mamă Ca atare, oamenii erau înclinaţi să-l vadă ca făcând corp comun cu B , un fel de filială a acestuia, dar, dincolo de orice aparenţe, administraţia era în realitate complet separată Cu ocazia încheierii contractului pentru organizarea acestor lupte de tauri, un producător de spectacole uns cu toate alifiile ca Tashiro nu omisese în niciun caz să verifice şi să răsverifice situaţia financiară a Noului jurnal de seară din Ōsaka Cu toate acestea, era dispus să investească o sumă mare de bani deoarece evalua exagerat sprijinul oferit de ziarul B Şi aprecia că oricum, chiar şi în cazul în care lucrurile ar merge rău, tot n-ar ieşi în pierdere; ca atare, în faptul că – supraestimând o companie mică fondată numai de vreun an, venea la modul cel mai serios, pe lângă luptele de tauri, cu propunerea unei mari tranzacţii de peste un milion de yeni – se regăsea optimismul excesiv al impresarului de provincie care era Tashiro, dar şi insolenţa destul de respingătoare cu care, de îndată ce ajunsese să lucreze împreună cu ei, îşi dăduse dintr-odată arama pe faţă, arătându-şi adevărata fire de afacerist Totuşi, Tsugami nu-şi făcea griji sau probleme în legătură cu această colaborare a lor cu Tashiro Încă de la prima întâlnire întrevăzuse destul de bine caracterul mercantil al impresarului Viclenia lui, insolenţa, firea sa care uneori îl făcea ca pentru bani să nu mai ţină cont de mijloace Tsugami îşi zicea însă că doar cu greu ar putea fi dus de tipul ăsta, chiar dacă lucrau împreună Îl desconsidera pentru caracterul demn de dispreţ – pe care, dacă îl sondai, dădeai imediat de fundul lucrurilor – dar, pe de altă parte, se întâmpla uneori şi să remarce la Tashiro o pasiune uimitor de pură pentru munca sa, ce îl făcea să se simtă inferior cu o treaptă sau două Când lansa afirmaţii de genul „O să dăm lovitura cu asta!”, Tashiro căpăta o expresie total distrată, în contrast cu forţa cu care rostea cuvintele distinct, unul câte unul Îşi îndrepta privirea către un punct îndepărtat din spaţiu, apoi o ridica treptat, lent spre înalt Ca şi cum o floare mistică, văzută doar de el, i-ar fi vorbit inimii lui de la mare distanţă În acele clipe orice calcule dispăreau din mintea lui Tashiro Privind cu răutate, ca pe un bibelou, expresia oarecum stupidă a impresarului care uita de profituri sau pierderi, Tsugami simţea un val de frig invadându-i sufletul incapabil să se mai lase transportat — Şi dacă ziarul nu-i cumpără? — Păi, ar mai fi cineva dispus să o facă Tashiro răspunse pe tonul cuiva care se aştepta la reacţia asta — De fapt, v-am rugat să vă daţi osteneala de a veni cu mine tocmai ca să-l întâlniţi Din precauţie, pentru cazul în care nu aţi vrea să cumpăraţi taurii, am mai căutat o persoană interesată E posibilă şi o investiţie comună, dar cred că ne putem baza pe el şi dacă nu se implică deloc în afacerea asta Se numeşte Okabe Yata, nu-l cunoaşteţi cumva? E o persoană destul de importantă Venind din gura lui Tashiro, calificativul de important ridica unele dubii pentru Tsugami Însă astăzi acesta era gata să meargă oriunde pentru a nu-l pune într-o situaţie neplăcută Sentimentul de uşurare în urma publicării anunţului îi crea o stare de bună dispoziţie — E originar din aceeaşi provincie cu mine şi e mai vechi în afaceri, dar e, de fapt, puţin mai tânăr Oricum, e cineva Pe lângă că e preşedintele companiei Hanshin Kōgyō, mai deţine trei sau patru societăţi Între toţi cei care venim din Iyo, Okabe-san e în momentul de faţă numărul unu Şi spunând acestea, Tashiro se aplecă înainte şi începu să meargă cu paşi mari şi vioi * * * Tashiro Sutematsu apăruse cu vreo două luni în urmă acasă la Tsugami, în cartierul Nishinomiya, cu o carte de vizită de format mare, pe care se afla înscris un titlu ciudat: „Preşedinte al Companiei de spectacole Umewaka” De regulă, ziaristul nu admitea niciodată acasă vizitatori cu probleme de serviciu, dar în ziua aceea Sakiko se afla acolo, sosită încă din seara precedentă, când avuseseră, ca de obicei, o ceartă, ba că să se despartă, ba că nu, iar cum musafirul îi oferea ocazia să-i evite atitudinea de tăcere încăpăţânată interpretabilă şi ca dragoste, şi ca ură, precum şi sclipirea îngheţată din pupile, fu mai degrabă binevenit De la prima întâlnire, Tashiro se dovedi a nu fi nimic mai mult decât spunea cartea lui de vizită, un organizator provincial de spectacole Faţa energică şi rubicondă, vocea puternică îl făceau fără îndoială să arate mai tânăr decât era în realitate, însă trecuse bine de cincizeci de ani Jacheta lui maro făcută în casă, ca şi cămaşa cu dungi late, bătătoare la ochi, s-ar fi potrivit mai bine unui tânăr de douăzeci şi ceva de ani, pe degetele sale groase de ţăran se zăreau două inele de argint, iar la gât, cine ştie de ce, păstrase un fular negru îngust, singurul care arăta sărăcăcios Afacerea cu care venise consta în propunerea de a organiza o luptă de tauri Explică în linii mari originea şi dezvoltarea acestor lupte care se desfăşurau într-un singur loc din Japonia, în oraşul W din provincia Iyo, apoi declară elocvent, pe alocuri cu accente dramatice, că aspiraţia lui de o viaţă era să prezinte cumva întregii ţări întrecerile tradiţionale din locul său natal — Eu sunt doar un impresar fără renume sau importanţă, dar, în cazul particular al acestor lupte de tauri, nu consider că ar fi vorba de un simplu spectacol Bani câştig din plin cu altele Până acum, timp de vreo treizeci de ani, m-am ocupat cu turneele prin Shikoku ale unor piese de provincie sau ale unor reprezentaţii de naniwabushi fără niciun haz numai în ideea, ca să zic aşa, de a-mi realiza cândva visul de a face cunoscute marelui public din Tōkyō sau Ōsaka luptele de tauri din Iyo Şi nu termină bine de spus că pentru el e vorba mai ales de prestigiu, că iar începe să susţină că nu există spectacol cu un profit mai sigur decât acesta Cu pipa între dinţi, fără să manifeste vreo rezistenţă faţă de locvacitatea teatrală a vizitatorului său, Tsugami îşi îndreptase privirea către butucul de camelie dintr-un colţ al micii grădini şi afişa o indiferenţă rece Întrevederile cu astfel de personaje făceau parte din rutina lui zilnică Cu această ocazie, întotdeauna Tsugami pe de o parte apleca o ureche indiferentă la spusele lor, iar pe de alta se cufunda adânc în gânduri fără nicio legătură cu subiectul, de obicei nişte reflecţii groaznic de singuratice Interlocutorul vorbea de parcă ar fi aruncat nişte harpoane în gol, totuşi, cum primea de la Tsugami din când în când nişte răspunsuri scurte, oferite doar din politeţe şi pentru a întreţine conversaţia, dar exact în momentele potrivite, avea în mod ciudat impresia falsă că acesta îl ascultă cu toată atenţia Tsugami devenea din ce în ce mai distant, iar Tashiro tot mai elocvent — Cei care nu ştiu despre ce e vorba deseori se înşală crezând că luptele de tauri sunt un spectacol vulgar, dar nici vorbă de aşa ceva Asta deoarece oamenii din partea locului, încă din vechime, profită de ocazie ca să facă pariuri N-a apucat Tashiro să-şi termine vorba, că Tsugami l-a întrebat: — Să facă pariuri? La luptele care se ţineau de trei ori pe an în oraşul W , chiar şi acum, mai toţi spectatorii pariau pe întrecerile dintre tauri Aceste explicaţii ale lui Tashiro pătrunseră brusc printr-un straniu proces de refracţie în mintea lui Tsugami, care până atunci lăsase discursul să-i treacă pe lângă urechi Tribune moderne precum cele ale stadioanelor Hanshin sau Kōroen, animalele luptând în interiorul unor palisade de bambus plasate în mijloc, spectatorii privind captivaţi, megafoanele, teancurile de bancnote, mulţimea fremătând, pentru o clipă întreaga scenă îi apăru cât se poate de natural, ca o secvenţă de film, evocată de cuvintele vizitatorului său Era o imagine plumburie, împietrită şi rece, dar impozantă Mai departe, Tsugami nu mai ascultă nimic din ce spunea Tashiro Pariuri, da, chestia asta ar merge, îşi spunea el Chiar şi în zona metropolitană Kōbe-Ōsaka, spectatorii adunaţi acolo ar paria la fel ca locuitorii din W Imediat după război, asta ar putea constitui pentru japonezi ceva de care să se agaţe în viaţă Dacă li s-ar oferi ceva potrivit pe care să parieze, oamenii s-ar aduna acolo aproape de la sine În arena stadionului înconjurat complet de ruine arse, câteva zeci de mii de spectatori pariind pe taurii angajaţi în luptă, da, asta ar putea fi o lovitură Şi baseballul, şi rugby-ul începuseră să renască, dar probabil că trebuia să mai treacă vreo doi-trei ani până să-şi recapete popularitatea de odinioară Da, acum este întru totul epoca luptelor de tauri N-ar fi nicidecum rău pentru ziar să organizeze primele lupte de tauri din regiune Foarte probabil, pentru Noul jurnal de seară din Ōsaka ar fi chiar ideal în acel moment Tsugami avea privirea aceea din cauza căreia Sakiko nu reuşea să se despartă de el orice ar fi făcut, rece şi totuşi arzătoare, capricioasă şi umedă Se ridică şi spuse categoric, pe un ton cu totul schimbat: — Am să mă gândesc S-ar putea ca ideea asta să meargă! Şi când, după vreo treizeci de minute, Tashiro plecă, în camera unde se făcuse brusc linişte Tsugami îşi dădu seama că era uşor surescitat Aşezat într-un scaun pe engawa, conform obiceiului său când se angaja într-un nou proiect, rămase vreme îndelungată tăcut şi nemişcat În astfel de situaţii, dorea să rămână singur, într-o stare neutră Când, deodată, ca pentru a sfâşia liniştea, Sakiko deschise gura: — E o treabă în care o să te cufunzi! Stătea într-un colţ al camerei, în aceeaşi poziţie din timpul vizitei lui Tashiro, cu capul aplecat, făcând să sclipească rece andrelele argintii — De ce? — Ei, de ce, aşa am eu impresia Sigur o să te laşi absorbit de asta E un fel al tău de a fi Ridică apoi capul şi, aruncându-i o privire rece fulgurantă, spuse pe un ton între reproş şi lamentare: Latura ta de puşlama Într-adevăr, exista în personalitatea lui Tsugami o latură care ar fi putut fi descrisă astfel Ca unul dintre cei mai capabili ziarişti ai secţiei de ştiri sociale de la ziarul B , îndeplinise fără gafe, timp de trei ani, funcţia de redactor-şef adjunct al acestui departament pretenţios, unde aproape oricine dădea greş Dunga pantalonilor săi era întotdeauna perfectă, iar modul în care primea oamenii sau rezolva problemele era atât de prompt şi eficient, încât era uneori considerat un tip rece Oricât de sordid ar fi fost un subiect, îl trata în articolele sale flexibil şi cu abilitate Bineînţeles, în lumea aspră a ziaristicii, Tsugami avea şi duşmani Detractorii săi îl numeau cheltuitor, snob şi afectat, egoist, dandy, scriitor ratat, iar parţial chiar aveau dreptate, însă aceste defecte îi dădeau un aer intelectual, cumva distinct în departamentul său Ca măsură raţională pentru a rezolva problema surplusului enorm de personal de după război, ziarul B hotărâse să înfiinţeze o tipografie şi un ziar de seară, iar în aceste companii colaterale să transfere un număr important de angajaţi Din primul moment, ca redactor-şef al noului ziar fusese propus Tsugami La numai treizeci şi şapte de ani era puţin cam tânăr pentru acest post, dar în afară de el nu prea se găsea nimeni cu abilitatea de a inventa un format cu totul nou, capabil să se impună în competiţia cu mulţimea de ziare de seară care apăreau pe atunci ca ciupercile după ploaie; în plus, luând în considerare că Omoto, care devenise preşedinte, provenea din lumea filmului şi avea drept principală calitate temeritatea, dar nu ştia nimic despre cum se face un ziar, era necesară o persoană de încredere, care nu doar să-şi dirijeze ca redactor-şef subordonaţii, ci să poată în acelaşi timp deveni pivotul central al companiei din punct de vedere administrativ Iar din acest punct de vedere, impresia pe care Tsugami o lăsase în timp la ziarul B , de individ scrupulos şi perfecţionist, vorbise puternic în favoarea sa Imediat după numirea sa la Noul jurnal de seară din Ōsaka, Tsugami adoptă înainte de toate, cu curaj, un format modern de ziar scris pe orizontală, îşi alese clar ca public-ţintă intelectualii şi salariaţii companiilor din oraşe, declară în frontispiciu o orientare către cultură şi petrecerea timpului liber, iar în privinţa stilului articolelor, precum şi a interviurilor şi reportajelor, chiar şi a editării şi punerii în pagină, puse pe primul plan satira, umorul şi spiritul Se putea spune că metodele sale reuşiseră destul de bine Perceput ca un ziar aparte, neconvenţional, Noul jurnal de seară a fost bine primit de angajaţii din companii şi de studenţii din toată zona Kyōto-Ōsaka-Kōbe fiind primul care se epuiza la vânzătorii de pe stradă În ochii oamenilor obişnuiţi cu ziarele lipsite de orice stil din timpul războiului, prezenta fără îndoială mirajul noutăţii Un tânăr profesor de la Facultatea de Drept a unei universităţi din Kyōto, care renăscuse după terminarea conflagraţiei, scrisese într-o notă din coloanele publicaţiei lor că este un ziar pentru intelectualii depravaţi, iar remarca sa critică era poate corectă într-o anumită măsură Desigur, doar un poet cu o puternică sensibilitate ar fi fost în stare să redea umbra de iresponsabilitate, de vid şi de singurătate a acestui ziar de seară, nuanţă atât de gustată de tinerii intelectuali citadini, dar care reflecta perfect personalitatea secretă a lui Tsugami, cel responsabil cu redactarea Cea care percepuse cel mai bine adevărata lui personalitate era Sakiko, care, încă din vremea războiului, timp de trei ani, ba locuise împreună cu el, ba îl părăsise, continuând până acum, deşi spunea mereu că îl lasă, o relaţie care în cele din urmă nu ducea nicăieri — Nimeni nu-ţi cunoaşte faţa vicleană, neglijentă, de puşlama, doar eu Numai eu! Spunea deseori asta atunci când era bine dispusă În acele clipe, lui Sakiko îi străluceau ochii, ca o urmă a afecţiunii ei pentru Tsugami Uneori însă rostea exact aceleaşi cuvinte ca pe un reproş îngheţat adresat omului iubit Tsugami avea o soţie şi doi copii aflaţi mai departe în refugiu în satul lui natal din Tottori, iar Sakiko, un soţ, fost coleg de facultate al acestuia, care murise în război şi ale cărui rămăşiţe încă nu se întorseseră la Ōsaka Relaţia lor, începută în vremea războiului, trena şi acum, aproape neschimbată, iar faptul că nici măcar ceilalţi ziarişti, în ciuda spiritului lor de observaţie dezvoltat, nu băgaseră nimic de seamă, i se părea uneori lui Sakiko o dovadă a şireteniei lui Tsugami Ea începuse această legătură la vreun an după ce fusese oficial anunţată de moartea pe front a bărbatului ei Îl vizitase într-o zi pe Tsugami, căruia îi cerea deseori sfatul în diverse privinţe Era vara, în amurg El tocmai se întorsese de la serviciu Cunoscând locul, ea ocoli casa către engawa şi-l descoperi într-o atitudine neglijentă, prăbuşit acolo pe un scaun de nuiele, în ţinuta de stradă şi cu pălăria lăsată pe ceafă, sorbind dintr-un pahar cu whisky De îndată ce o zări, îşi îndreptă ţinuta şi îşi aranjă haina de la costum, redevenind Tsugami cel impunător dintotdeauna, dar Sakiko simţi atunci o căldură de mult uitată invadându-i trupul Era atâta singurătate în alura obosită a lui Tsugami, dar şi ceva emoţionant, care ei îi stimula simţurile într-un mod straniu Chiar şi după debutul relaţiei lor, când îşi aducea aminte de acea zi, Sakiko îşi zicea că de fapt îl iubeşte pe acel Tsugami, de nimeni ştiut, al cărui suflet solitar, întru câtva corupt, emitea luciri fosforescente Dragostea lui Tsugami nu ardea însă până în profunzimile fiinţei sale Exista undeva un nucleu care nu se aprindea niciodată Chiar atunci când se arunca fără reţinere în braţele lui, Sakiko simţea între ei o falie pe care n-o putea umple Tsugami se retrăgea întotdeauna în spatele unei priviri care nu putea să fascineze nici sufletul, nici trupul acestei femei de treizeci de ani Aceea nu era privirea cuiva care iubeşte Dar nici a cuiva capabil s-o abandoneze brusc la marginea drumului Era o privire insuportabil de rece, ca de animal acvatic, cu care el doar urmărea de la distanţă mersul lucrurilor, ca un observator neimplicat Întotdeauna când venea în contact cu vreo zonă a acestui suflet rece al lui Tsugami, care îi scăpa chiar lui de sub control, Sakiko simţea urcând în ea aceeaşi expresie: „Canalia!” Totuşi, uneori, canalia făcea câte o sforţare ca în ochii inexpresivi să se citească ameţeala Sakiko îşi dădea perfect seama de asta Oare cât îl iubise ea din cauza acestor ochi plini de furie, dispreţ şi scăldaţi într-o lumină tristă? Dar când înţelegea că nu-i poate cuceri pe deplin, dragostea ei se transforma de fiecare dată într-o ură scăldată în luciri de tristeţe Iar faptul că Tsugami înclina să muşte momeala cu luptele de tauri aruncată de impresarul Tashiro era determinat, ca să zicem aşa, mai puţin de instinctul său de jurnalist, şi mai degrabă de revolta ochilor care nu puteau trăda beţia lui Tsugami, dar încercau totuşi s-o facă Ca să ne exprimăm ca Sakiko, era vorba de caracterul său ascuns de „puşlama” * * * A doua zi după ce Tashiro îi prezentase lui Tsugami propunerea cu luptele de tauri, la sediul companiei Noului jurnal de seară din Ōsaka aflat într-o clădire din Yotsubashi scăpată de la incendiu şi renovată, s-a ţinut o întrunire a consiliului de conducere la care, pe lângă Tsugami, au luat parte preşedintele Omoto, şeful departamentului de tehnoredactare, K , şi şeful departamentului de informaţii, S , cărora li s-a adăugat şi Tashiro De la bun început, preşedintele Omoto a fost de acord cu planul de a organiza un mare spectacol cu lupte de tauri — E interesantă chestia asta! Iată cum vom face: ziarul nostru va fi organizatorul principal, iar oraşul W şi Asociaţia pentru luptele de tauri ne vor sprijini Presupunând că vor fi cincizeci de mii de spectatori pe zi, în trei zile vor intra cam o sută cincizeci de mii Trebuie s-o facem în stil mare, ca şi cum am aduce corida din Spania! Omoto, corpolent ca un taur ceva mai slab, vorbea tare şi ascuţit, ca întotdeauna când era binedispus Aşa cum dovedea şi faptul că, începând ca proprietar al unui cinematograf dintr-un oraş de provincie, se ridicase până la situaţia actuală numai prin propriile forţe, când venea vorba să întreprindă ceva avea şi curaj, şi hotărâre, şi era capabil să trateze orice problemă cu o intuiţie de înaltă clasă Beneficiind de acordul lui Omoto şi de cel al lui Tsugami, nu era de aşteptat ca planul să întâmpine cine ştie ce împotrivire Înţelegerea fu încheiată pe loc Şi anume, urmau să aducă pe unul din cele două mari stadioane moderne de baseball din zona Kōbe-Ōsaka evenimentul desfăşurat în fiecare an de întâi ianuarie la templul şintoist S din oraşul W Să ia legătura cu oraşul W şi cu Asociaţia pentru luptele de tauri pentru a obţine sprijinul lor atât cu numele, cât şi în mod concret Să aleagă ca perioadă trei zile din ultima decadă a lui ianuarie, pentru a evita sezonul sporturilor în aer liber Diferenţa dintre încasări şi totalul cheltuielilor necesare se va împărţi în mod egal între ziar şi Compania de spectacole Umewaka, cu alte cuvinte, câştigul sau pierderea vor reveni jumătate ziarului şi jumătate lui Tashiro Însă numele Companiei Umewaka nu va apărea nicăieri, spectacolul fiind prezentat ca o întreprindere aparţinând exclusiv ziarului Până la contabilizarea finală, de după eveniment, cheltuielile necesare pentru închirierea şi aducerea până la stadion a animalelor şi le va asuma Tashiro, toate cele ulterioare, inclusiv asigurarea stadionului, pregătirea sa, publicitatea, revenind ziarului Cam acestea erau principalele prevederi ale contractului În aceeaşi seară, Omoto şi Tsugami îl invitară pe Tashiro la un restaurant din Kyōto Iar în seara următoare, fu rândul lui Tashiro să invite mai mulţi directori de la ziar la un sukiyaki-ya din piaţa neagră din Ōsaka, unde sake-ul a curs în valuri — Nu că aş fi superstiţios, dar mi-am zis că n-ar fi cel mai potrivit să mâncăm carne de vacă Totuşi, am ales până la urmă sukiyaki Tashiro părea foarte mulţumit de el şi era într-o stare de spirit excelentă Pe când alcoolul începuse să-şi facă efectul, se aplecă uşor, le turnă din nou sake lui Omoto şi lui Tsugami şi, ştergându-şi cu palma faţa uşor unsuroasă, le spuse că, atunci când taurii vor ajunge la Kōbe, îi va împodobi cu valtrapuri strălucitoare de cea mai bună calitate şi îi va duce în alai de acolo până la Nishinomiya, iar a doua zi va organiza o defilare a acestora în Ōsaka În astfel de clipe, căpăta o expresie care i se părea foarte copilăroasă lui Tsugami Într-un scurt interval când Tashiro era la toaletă, Omoto, care până atunci, ameţit, manifestase acelaşi entuziasm, observă cu o voce uimitor de sobră: — Problema o constituie cheltuielile pe care va trebui să le facem până la încasări După socotelile mele, vom avea nevoie de aproximativ un milion de yeni — Mda, cam la atât trebuie să ne aşteptăm — Cum o să procedăm? — O să ne descurcăm cumva — Oare?! — Pentru promovare o să colaborăm cu serviciul de publicitate, iar pentru închirierea stadionului vom negocia ca să plătim după Numai că pentru construirea ringului şi a staulelor taurilor nu scăpăm fără două-trei sute de mii — Da’ nu putem scoate trei sute de mii dintr-odată! — Eh, lăsaţi-o în seama mea! Tsugami nu avea vreo perspectivă clară în minte, dar în cel mai rău caz putea vinde biletele în avans Iar acum, decât de asta, era mult mai interesat de propunerea lui Tashiro de a parcurge oraşul cu cei peste douăzeci de tauri ca la o paradă Ar ieşi nişte articole, s-ar realiza şi nişte fotografii Ar face măcar vâlvă în tot oraşul Tsugami ba îşi reprezenta acest curios spectacol în capul care îl durea puţin din cauza amestecului de sake şi whisky, ba şi-l alunga din minte Chiar a doua zi, constitui fără întârziere în cadrul companiei un comitet de pregătire a luptelor de tauri Îi numi în acest comitet pe T , care nu era capabil să scrie articole, dar dădea dovadă de un mare talent la negocieri, pe M , care nu era în stare să pună ceva în practică, dar avea idei, precum şi pe câţiva membri mai tineri din departamentul de informaţii Nu mai erau decât două luni până în ultima decadă a lui ianuarie, când era programat evenimentul Deoarece voiau să facă anunţul public cel mai târziu cu o lună înainte, deci pe la mijlocul lui decembrie, era necesar să pună la punct totul până atunci Lăsând pentru mai târziu tratativele pentru stadion, la două-trei zile după ce Tashiro se întoarse în Shikoku, Tsugami se duse după el în oraşul W , de parcă l-ar fi urmărit, însoţit de mai tânărul ziarist T Însă, ajuns acolo, constată că Tashiro rezolvase deja totul cu autorităţile locale şi cu Asociaţia pentru luptele de tauri Se înţeleseseră pentru o taxă de închiriere de douăzeci de mii de yeni de cap, aleseseră cei douăzeci şi doi de tauri care să lupte în public, aşa că lui Tsugami şi lui T nu le mai rămăsese nimic de făcut Reprezentanţii Asociaţiei şi, bineînţeles, proprietarii taurilor erau mai mult decât încântaţi şi – pentru că cine ştie ce le spusese Tashiro – îl primiră pe Tsugami de parc-ar fi fost însuşi Mesia Proprietarii taurilor erau cu toţii persoane cu un statut social important în zonă, iar a se îmbogăţi şi a creşte măcar un taur de luptă constituia aspiraţia de o viaţă a fiecăruia în acea regiune În timp ce în alte provincii oamenii se mulţumeau să construiască dozō, aici încă din vechime, creşteau aceste animale imense care nu serveau decât la întrecerile dintre ele Tsugami şi însoţitorul său fură găzduiţi în casa unui domn în vârstă, Atomiya Shigesaburō, vicepreşedinte al Asociaţiei şi deţinător al unuia dintre taurii care urmau să lupte Atomiya, cel mai înstărit fermier din zonă, era un bătrân de peste şaptezeci de ani, încă viguros, ca un războinic din vremurile vechi, stăpânit de o pasiune pentru luptele de tauri care friza mania O avea în sânge, moştenită de la părintele lui, un fanatic al acestor lupte, despre care circula o poveste mai ceva decât un kōdan Pe patul de moarte, tatăl îi spusese: „Am făcut ceva bani, am construit o casă, nu am nimic de care să-mi pară rău, regret doar faptul că taurii mei au fost mereu bătuţi de ai lui Tamura Neapărat să mă răzbuni!” E de la sine înţeles că Atomiya Shigesaburō, pe atunci încă tânăr, s-a dedicat trup şi suflet antrenării taurilor de luptă, conform dorinţei tatălui său Iar în al treilea an, la întrecerile din aprilie, în sfârşit, taurul său preferat, pe care îl crescuse cu cea mai mare grijă, l-a zdrobit pe cel al lui Tamura Atomiya i-a ataşat în spinare tăbliţele memoriale ale tatălui său şi l-a plimbat ca la paradă prin tot oraşul W În prima seară în care i-a găzduit, bătrânul Atomiya, îmbrăcat formal în hakama şi haori, de parcă l-ar fi primit pe prefect, le spuse toată povestea vorbind rar şi cu demnitate, iar Tsugami, probabil şi din cauza oboselii pricinuite de călătorie, o ascultă cu un sentiment de stranie deprimare Scăldat în valul vechii pasiuni pentru luptele de tauri, nu doar a vârstnicului domn, ci a întregii regiuni, nu rezona deloc, cine ştie de ce, cu ceilalţi În fiecare dimineaţă, stând pe engawa cu faţa către marea uşor vălurită, de un albastru viu şi intens, specific zonelor sudice, o privea fix, asaltat de gânduri nedefinite În timpul şederii lor acolo, Tashiro se dovedi foarte activ, îi conduse pe Tsugami şi pe T la templul şintoist S , unde aveau loc întrecerile anuale din ianuarie, le arătă unul câte unul principalele staule răspândite pe la periferia oraşului W , iar la întoarcere făcu anume un ocol pentru a trece prin faţa unei case înconjurate cu un zid de piatră, cum rar se vedeau la ţară, despre care le spuse că aparţine fratelui său mai mare Purta în permanenţă o haină grea de piele şi mergea grăbit, cu vârful nasului lucind de transpiraţie La banchetele care aveau loc aproape în fiecare seară ţinea discursul de deschidere, se adresa lui Tsugami şi lui T cu apelativul sensei, iar uneori folosea pentru cotidianul de seară expresia „compania mea”, de parcă ar fi fost şi el angajat la ziar Imediat după întoarcerea la Ōsaka, Tsugami trecu la etapa următoare Spre deosebire de oraşul W , aici piedicile neaşteptate apărură una după alta Mai întâi se lovi de problema principală a stadionului Din cauza datei evenimentului, fu obligat ca din cele două mari terenuri din zona Kōbe-Ōsaka să aleagă stadionul Hanshin, dar, după ce reuşi să se înţeleagă să-l închirieze pentru trei zile începând cu ianuarie, când să semneze contractul, partea cealaltă ridică unele obiecţii Conform spuselor celor de la Căile Ferate Naniwa, care îl administrau, de foarte multă vreme se vehicula că acest stadion este mult mai puţin potrivit pentru baseball decât cel al unei societăţi de căi ferate concurente Pentru a şterge această impresie, după război făcuseră tot ce se putea pentru a îmbunătăţi starea terenului, iar acum, să se înfigă stâlpi în diverse locuri, să se împrejmuiască cu palisade de bambus, să vină taurii şi să calce totul în picioare – putea fi oare acceptat? Erau argumente de bun-simţ Când, în urma mai multor runde de negocieri intense, avu totuşi succes în privinţa închirierii stadionului şi respiră uşurat, începură să se plângă echipele profesioniste de baseball, care erau nevoite să-şi întrerupă activitatea Rezolvă problema reuşind să convingă două sau trei persoane importante să-şi exercite influenţa, însă cu preţul unor cheltuieli neaşteptat de mari Apoi, serviciul de siguranţă publică al prefecturii refuză să dea aprobare pentru eveniment Pe scurt, deoarece în Japonia nu exista experienţa unui spectacol de lupte de tauri, nu prea ştiau cum să procedeze Tsugami îl chemă din Shikoku, printr-o telegramă, pe Tashiro, ca să afle că în prefectura Ehime, locul de origine al acestor lupte, nu se pusese niciodată problema obţinerii vreunei aprobări Preşedintele Omoto se duse să discute, se duse apoi şi Tsugami, dar, în ciuda unor îndelungate ciondăneli, nu se ajunse la nicio rezolvare Tashiro, în stilul său, făcu de trei ori drumul între Ōsaka şi Shikoku, luă legătura cu persoanele influente din prefectura Ehime şi organiză o mişcare locală de sprijin Şi când toate încercările se soldară cu un eşec, ziaristul T , geniul negocierilor în forţă, preluă el sarcina şi, făcând câteva vizite la prefectură, obţinu aprobarea de la şeful serviciului, cu condiţia dată în scris ca, în cazul producerii vreunui accident de orice fel, să se întrerupă totul imediat Asta se întâmplase cu doar două sau trei zile în urmă Textul anunţului public al spectacolului, pe care Tsugami îşi pierduse speranţa să-l mai vadă tipărit, fusese plasat de un tânăr de la departamentul de tehnoredactare între cele două ştiri importante de pe prima pagină din acea zi, greva profesorilor şi diferendul din interiorul partidului socialist, într-un cadru mare unde nu putea să nu atragă privirile oricui, agrementat de imaginea stilizată a doi tauri care se împungeau reciproc în coarne Atât Omoto, cât şi Tsugami se simţeau acum de parcă ar fi slobozit din lesă un câine de vânătoare * * * Ba cu vijelia în faţă, ba împins de vânt din spate, Tashiro parcurse vreo două sute de metri din strada care trecea printre casele arse, dar, odată ajuns în faţa unei clădiri pe jumătate în ruină, se opri brusc, îi făcu un semn lui Tsugami cu mâna dreaptă uşor ridicată şi coborî spre subsol pe o scară pe care, distrat fiind, ai fi putut cu uşurinţă nici să n-o observi Cu gesturile sale teatrale, Tashiro dispăru atât de brusc, că parcă l-ar fi înghiţit pământul În urma lui, în semiîntuneric, Tsugami coborî şi el pas cu pas scara îngustă pe care abia avea loc să treacă o persoană La capătul scării care cotea în unghi drept se întindea o încăpere neaşteptat de largă şi puternic luminată Înconjurând o grădină interioară în stil japonez, prevăzută în mijloc cu plante şi cu felinare, se aflau patru mici saloane foarte îngrijite, construite independent, deşi încă neterminate Unul dintre ele se voia probabil un bar, căci într-un colţ erau îngrămădite scaune înalte cu spătar îngust şi nişte butoaie de bere vopsite în albastru-verzui În faţa lor, patru lucrători care nu le acordară nicio atenţie montau pe orizontală şi pe verticală plăcile de faianţă ale chiuvetelor din baie În salonul cel mai îndepărtat, singurul aproape terminat, Okabe Yata, cu un chimono vătuit îmbrăcat peste uniforma impusă civililor în timpul războiului, stătea în kotatsu cu o sticlă de whisky deja pe jumătate goală în faţa sa — O, bine aţi venit! Pe când Tsugami ezita dacă să se aşeze sau nu, Okabe îşi scoase chimonoul şi se înclină fără afectare Era un om mărunt, faţa care se acoperea de uşoare riduri atunci când vorbea era şi ea mică, în ansamblu nu făcea o impresie nemaipomenită, dar din comportamentul său oarecum familiar răzbătea un incredibil aplomb — Vă aşteptam, domnule Tsugami! Uitându-se la buzele subţiri ale lui Okabe, care se mişcau întruna, Tsugami simţi o uşoară antipatie faţă de atitudinea acestuia, care ar fi fost în stare chiar să-l bată pe umăr dacă nu era atent Îi întinse ceremonios cartea de vizită, mai ţeapăn decât ar fi făcut-o de obicei Okabe scoase şi el din buzunar etuiul pentru cărţi de vizită şi începu să caute prin el, dar sfârşi prin a bate din palme, chemând astfel un tânăr care, la prima vedere, părea a fi secretarul său — Scrie, te rog, o carte de vizită pentru domnul Să treci şi numărul de telefon al companiei! Şi îi întinse carnetul său şi stiloul Luă apoi cartea de vizită a lui Tsugami şi i-o arătă lui Tashiro, iar când acesta citi funcţia de redactor-şef trecută pe ea, dădu de câteva ori apăsat din cap, fără să spună nimic Tsugami îşi îndreptă din nou privirea către bărbatul mărunt şi banal din faţa sa, care ascundea însă în el ceva de neîmblânzit În măsura în care discernământul său nu o luase razna, omul care îi fusese descris drept „numărul unu în momentul de faţă dintre toţi cei veniţi din Iyo” nu ştia nici să scrie, nici să citească Li se aduseră câteva feluri de mâncare şi ceva de băut Okabe, cu o atitudine relaxată şi plină de mărinimie, continua să vorbească afabil, fără încetare — De fapt, vreau ca de acum înainte să-mi satisfac aici un hobby Să fac un restaurant unde japonezii, care au fost multă vreme lipsiţi de mâncăruri rafinate, să poată găsi tot ce e mai bun La deschidere, voi prezenta trei mari maeştri în arta culinară din Beppu, Kōchi şi Akita În faţa lui Okabe, Tashiro era de o rigiditate aproape comică Corpul său masiv parcă nici nu se mai vedea lângă trupul mărunt de numai un metru şi jumătate al celuilalt Fără să aducă măcar vorba de subiectul esenţial pentru care îl prezentase tocmai azi pe Tsugami lui Okabe, prelua mâncarea adusă şi o aranja pe masă, ridica mereu flaconul de sake pentru a umple cupele celorlalţi doi, iar în rest păstra o atitudine modestă, de parcă n-ar fi vrut să piardă niciun cuvânt din conversaţia acestora Tsugami aştepta cu o oarecare curiozitate să vadă cum va pune Okabe problema Nu prea ţinea la băutură, dar ducea cupa la gură de îndată ce i se umplea Se cam făcuse ora de distribuire pe străzi a ziarului cu anunţul privitor la luptele de tauri — Sunteţi foarte ocupat cu compania dumneavoastră? întrebă el — Câtuşi de puţin, chiar deloc! Am cinci sau şase societăţi, dar eu, cum să vă spun, am mereu timp liber Dacă preşedintele e ocupat, compania nu prea merge În ceea ce mă priveşte, e destul să fiu în fiecare zi aici şi să beau Okabe avea talentul de a spune lucruri care luau interlocutorul prin surprindere, iar asta îi făcea plăcere Mai degrabă decât să afle ce fel de om era Tsugami, pe care-l întâlnea pentru prima dată, era preocupat să se exprime pe el însuşi — Nu, nu e nicio glumă Dacă nu torni alcool în el, capul omului nu valorează cine ştie ce, orice-ar face Ce mare idee poţi să scoţi chinuindu-ţi mintea pe uscat? Poate şi din cauza whisky-ului pe care îl băuse de unul singur până să vină musafirii, ochii mici ai lui Okabe sclipeau viu din când în când şi priveau fără reţinere în ai lui Tsugami Chiar şi în timp ce vorbea, nu se despărţea de paharul din mână şi, la intervale, sorbea cantităţi de lichid galben, pe care le ţinea o clipă în gură, apoi le înghiţea aproape impasibil — Să vă spun azi, domnule Tsugami, şi dumitale, Tashiro, povestea mea? — O, da, desigur, de multă vreme doream să vă întreb Cum anume s-a creat marele Okabe? Tsugami observa cu neplăcere servilismul lui Tashiro Când impresarul dădu să-i toarne whisky, Okabe, întinzând paharul pe masă, îşi închise un timp ochii mici cu o expresie batjocoritoare pe faţă, ca să îi deschidă din nou larg: — Marele Okabe sau micul Okabe, asta nu ştiu, dar mi-am fondat toate companiile după război Aş vrea să pot spune că le-am creat pe durata unei generaţii, în realitate însă le-am făcut într-un an Da, numai într-un an! De aceea, lumea asta e foarte interesantă! Şi râse puternic, cu o voce răguşită În luna octombrie a anului când se terminase războiul, adică aproximativ cu un an înainte, Okabe revenise din mările sudice şi fusese lăsat la vatră În vârstă de treizeci şi opt de ani la încorporare, împlinise deja, la întoarcere, patruzeci şi doi Nu avea nici soţie, nici copii Împrumutase trei mii de yeni de la o femeie cu care avusese o relaţie cu vreo zece ani în urmă şi, părăsind ţinutul său natal din Iyo, ajunsese la Kōbe cu ajutorul unui prieten din armată care era şofer de camion Acolo, după ce rătăci fără scop cam o jumătate de lună, se hotărî să se apuce de comerţul cu echipament agricol Aflând că Uzinele Akebono din Amagasaki tocmai scoseseră pe piaţă un nou model de batoză pentru orez echipată cu motor electric, puse la punct un plan prin care să procure cumva un număr mare din acestea şi să le comercializeze, absorbind astfel din sumele imense care curgeau către zonele agricole În primul rând s-a dus să discute cu un reprezentant al firmei producătoare, iar cu acea ocazie a prezentat o carte de vizită pe care scria că ar fi director al societăţii pe acţiuni Akebono Bineînţeles, o imprimase fără nicio acoperire cu două-trei zile mai înainte într-un magazin universal din Ōsaka Însă această mică stratagemă a avut un efect deosebit „Ah, şi compania dumneavoastră se numeşte Akebono!” le-a zis Poate şi datorită simpatiei produse de coincidenţa de nume, partenerii au dovedit de la început o amabilitate deosebită şi au fost de acord să-i livreze o sută de batoze în cursul zilei următoare Iar plata urma să se facă la livrarea mărfii, deci tot a doua zi, ceea ce constituia, în comparaţie cu practicile obişnuite, un contract extrem de avantajos Problema rămasă era procurarea celor trei sute de mii de yeni pe care trebuia să-i achite la primirea comenzii — Ei, cum credeţi că am făcut rost de aceşti trei sute de mii de yeni? I-am împrumutat de la cineva pe care nu-l mai întâlnisem niciodată! Doar de data asta, Okabe pronunţă cele câteva cuvinte ale ultimei fraze cu o intonaţie neobişnuit de apăsată, de parcă ar fi vrut să muşte Pusese ochii pe un fost deputat din prefectura sa, pe nume Yamamoto, care se îmbogăţise făcând afaceri cu armata, şi se hotărâse să-i smulgă aceşti bani cu voia lui sau cu de-a sila Plecând de la Uzinele Akebono, s-a dus direct acasă la acesta, în Mikage şi, ba ameninţându-l, ba argumentând, insistând că rugămintea vine din partea cuiva din acelaşi district, i-a cerut un împrumut de trei sute de mii de yeni Dar, din capul locului, Yamamoto nu avea niciun motiv să-i dea ascultare În acea zi, Okabe l-a vizitat de trei ori, iar a treia oară s-a aşezat în cele din urmă pe podeaua tare din antreu – în acea clipă a avut o idee: să încheie o asigurare de viaţă şi să o folosească drept garanţie sau ipotecă pentru contractul de împrumut Fără întârziere, se duse la societatea de asigurări N , care-şi avea sediul temporar printre ruinele din Yodoyabashi, dar, fiind spre seară, programul se terminase Neavând ce face altceva, află de la paznicul de gardă peste noapte adresa şefului secţiei de Asigurări, se duse la acesta acasă, în cartierul Suita, şi-i ceru un contract de asigurare de trei sute de mii de yeni I se spuse că nu se poate atunci, că trebuia să vină în ziua următoare la sediul societăţii A doua zi însă, contractul ar fi devenit inutil pentru Okabe După multe insistenţe şi încercări de a-l convinge, îşi făcu interlocutorul să cedeze şi reuşi să obţină chiar în seara aceea un contract provizoriu pentru o asigurare de viaţă în valoare de trei sute de mii de yeni Cu el în buzunar, se duse din nou la reşedinţa lui Yamamoto, la o oră aproape de cea a ultimului tren şi-i ceru iar suma necesară, spunându-i că-şi pune gaj propria viaţă — Şi a mers! Dacă stai să te gândeşti, un contract de asigurare nu făcea doi bani Însă oamenii sunt atât de ciudaţi! A crezut că îmi pun chiar viaţa în joc! „Bine, dacă ţii atât de mult, o să ţi-i împrumut pentru o lună”, a sfârşit prin a spune Asta, ca să spun aşa, a fost punctul de plecare pentru afacerile mele de acum! Tsugami nu-şi dădea seama de adevăratele motive pentru care Okabe povestea despre propria ascensiune, practic cea a unui impostor, dar nu se plictisea deloc ascultându-l În modul de a vorbi al acestuia se simţeau un oarecare narcisism şi o anumită pasiune — Interesantă poveste! remarcă Tsugami, iar complimentul său nu era cu totul gratuit — Păi, în mare, cam astfel de om sunt Însă acum dispun de vreo zece sau douăzeci de milioane Ce părere aveţi, domnule Tsugami, aţi accepta să vă ajut cu luptele de tauri pe care le organizează compania dumneavoastră? Surprins cu garda coborâtă, Tsugami îşi pironi fără să vrea ochii în cei ai lui Okabe, care şi-i feri câteva clipe pentru a-şi aprinde o ţigară, ca apoi să-şi întoarcă din nou faţa către el De data asta, în privirea lui era ceva de neclintit Dacă asocierea pentru achiziţionarea taurilor ar crea vreo problemă, el se oferă să-i cumpere singur S-ar ocupa tot el de toate cheltuielile legate de animale, în timpul transportului şi al organizării spectacolului Ziarul şi-ar realiza proiectul fără să scoată un ban şi fără să cedeze nimic din beneficii Okabe vorbea pe un ton liniştit, dar care nu părea să lase loc de vreun refuz — Da, dar asta nu este posibil Tsugami răspunse abia după ce-şi lăsase interlocutorul să vorbească în voie Dacă ar fi acceptat propunerea lui Okabe, deşi personajul îi trezea o vagă neîncredere, pentru ziar n-ar fi fost câtuşi de puţin un contract dezavantajos Însă Tsugami detesta ochii mici şi plini de încredere în sine pe care Okabe îi aţintea asupra lui O excitaţie mentală, de parcă ar fi urmat să se bată în duel, îi aşternuse pe faţă o uşoară paloare şi un aer triumfător — De data aceasta, cu permisiunea dumneavoastră, ziarul îşi va realiza proiectul pe cont propriu Iar în ceea ce mă priveşte, este prima mea întreprindere de acest fel Cu paharul în mână, Okabe ascultă răspunsul lui Tsugami aprobând politicos din cap, iar în final exclamă: — Aşa deci! Ei, am înţeles Îmi pare rău, dar asta e! În mod neaşteptat de uşor, abandonă subiectul Ca pentru a schimba atmosfera, remarcă turnându-i whisky lui Tsugami: — Hm, dumneavoastră chiar îmi plăceţi! Da, da, chiar îmi plăceţi E un proiect pe care dumneavoastră îl întreprindeţi Să reuşiţi prin propriile forţe, aşa trebuie! M-aţi refuzat, dar asta nu-mi strică deloc starea de spirit! Era greu de spus în ce măsură lucrurile stăteau într-adevăr aşa, dar Okabe părea mai degrabă binedispus Luminată electric, încăperea de la subsol dădea impresia că afară era deja noapte, dar ieşind de acolo, crepusculul de iarnă de-abia începea să învăluie cartierul, aproape tot o ruină — De ce aţi refuzat? Nu e păcat? spuse Tashiro, ajungându-i din urmă — Da, nu era o afacere rea Ştia şi el asta, chiar fără să i se mai spună Mergeau în tăcere unul lângă altul, cu gulerele de la haină ridicate, dar când se dădură la un moment dat la o parte din drum, ca să treacă un camion care venea din urmă, stând faţă în faţă, Tashiro spuse: — De fapt n-am apucat să vă spun, dar a apărut o problemă complicată Pentru transportul celor douăzeci şi doi de tauri erau necesare opt vagoane, dar din oraşul W nu plecau zilnic decât două În faţa acestei situaţii, intervenise la biroul Căilor Ferate din Hiroshima ca să se suplimenteze în mod special numărul de vagoane, însă nu se întrevedea o rezolvare Se aflau oricum şi în faţa unei penurii de cărbune, dar în privinţa vagoanelor, care erau de o importanţă crucială, nu exista nicio rezervă Tsugami mergea în tăcere Avea senzaţia că vede cum se apropie încă un val care îşi înălţa în larg creasta înspumată — Deocamdată, asta e situaţia, reluă Tashiro Cred că nu avem altă soluţie de a ieşi din impas decât să vorbim cu Okabe-san, care, având în vedere afacerile sale, are vaste relaţii în zona aceasta şi ar putea să găsească o rezolvare împreună cu cei de la Căile Ferate Uluit, Tsugami se opri în loc şi-l privi cu severitate: — V-aţi vorbit dinainte?! Tashiro rânji cu impertinenţă: — E un om extraordinar! L-aţi refuzat, dar fiind aşa cum e, spune că e gata să se facă luntre şi punte pentru dumneavoastră! Tsugami n-avea niciun chef ca individul să se facă luntre punte pentru el, dar simţea că acel bărbat mărunt, dar plin de cutezanţă, reuşise deja să pătrundă fără greutate în afacerea cu luptele de tauri Era destul de clar că Tashiro se dusese mai înainte cu problema asta la Okabe şi că i se pomenise de cumpărarea animalelor, în contrapartidă cu serviciul oferit * * * De la începutul anului, Sakiko nu-l mai întâlnise pe Tsugami Acesta renunţase să petreacă Anul Nou în locul natal din Tottori şi stătea aproape în permanenţă la ziar, ocupându-se de pregătirea luptelor de tauri Totuşi, doar noaptea de decembrie, dând curs rugăminţii lui Sakiko, care dorea să asculte amândoi clopotele, o petrecu împreună cu ea într-o cameră dintr-un ryokan liniştit din Okazaki, în Kyōto, unde mai fuseseră şi de unde se auzea susurul apei dintr-un canal Vântul care sufla de două-trei zile se potolise; era o noapte frumoasă, cu stele La ora douăsprezece, la toate marile temple răspândite prin Kyōto răsună, pentru prima dată după mai mulţi ani, dangătul clopotelor În acel moment, Tsugami, care până atunci, stând la o măsuţă joasă şi sorbind din nişte whisky adus de el, îşi nota meticulos într-o agendă nouă de mici dimensiuni programul zilnic până la spectacolul cu lupte de tauri de pe data de douăzeci, lăsă jos stiloul şi ciuli urechile Sakiko stătea şi ea alături Clopotele erau lovite la intervale regulate, mai aproape sau mai departe, iar reverberaţiile nenumăratelor sunete se suprapuneau, interferau şi, rezonând, se transmiteau prin aerul rece al nopţii târzii ca nişte şuvoaie de apă într-o pânză freatică Rămaseră amândoi tăcuţi multă vreme Erau nişte clipe uimitor de liniştite, cum Sakiko nu mai cunoscuse în relaţia ei cu Tsugami Expresia de pe faţa omului care se desprinsese de munca lui de parcă s-ar fi eliberat de un spirit rău i se părea neaşteptat de calmă şi docilă „Ah, ce figură nefericită are!” se gândi Sakiko Şi dintr-odată fu străbătută ca de un val de apă de sentimentul – care nu mai era nici ură, nici dragoste – că acest om chiar are nevoie de ea Era o senzaţie pură, cumva foarte îndepărtată de dorinţă Clopotele sunau fără încetare, unul după altul Pe când trecuseră de jumătatea celor o sută opt lovituri, Tsugami se ridică şi, deschizând fereastra, rămase un timp în cadrul ei, privind afară Sakiko se sculă şi ea şi i se alătură Noaptea întunecată, străbătută doar de dangătele clopotelor, avea un aer lugubru Mascate de un desiş de copaci, luminile oraşului nu se zăreau Brusc, pe Sakiko o cuprinse o puternică angoasă Chiar dacă stăteau acolo în linişte, unul lângă altul ca nişte îndrăgostiţi, faptul că îşi încordau auzul în direcţia sunetelor de clopot care însoţeau trecerea vechiului an îi trezea un presentiment întunecat Oare nu erau împreună într-o astfel de noapte tocmai din cauză că urmau să se despartă după aceea? Sakiko se îndepărtă de Tsugami şi se aşeză în faţa măsuţei de toaletă, lăcuită în roşu, din colţul camerei Inima îi bătea în continuare cu putere Figura femeii care, timp de trei ani – preţioşi pentru ea, acum că se apropia de vârsta de treizeci –, fusese mereu alături de Tsugami, pentru a cunoaşte în schimb doar suferinţă, o privea ţintă din oglindă, palidă, cu aerul unei vulpi Primele zile ale anului, neobişnuit de calde, Sakiko le petrecu închisă în camera ei, mai ales că avea şi un început de răceală După ce trecură cele trei zile de sărbătoare, Noul jurnal de seară din Ōsaka începu să publice mereu, în primele pagini, articole legate de luptele de tauri Într-o zi, un celebru cântăreţ de operă cu mare succes în rolul lui José din Carmen povestea despre coridă, în ediţia din ziua următoare era publicată cu caractere mari o conversaţie despre luptele de tauri, plină de spirit, cu contele F , faimos ca pasionat al sporturilor Ba era prezentat, într-un articol cu multe fotografii, un bătrân artist care nu sculpta decât tauri, ba un boxer în ascensiune discuta problema luptelor de tauri sub titlul insolent Punctul de vedere al specialistului Apăru chiar şi un număr special cu articolele unui reporter care se deplasase la faţa locului: Taurii de luptă din sudul regiunii Iyo Sakiko nu nutrea niciun interes particular în domeniu, dar în această organizare zilnică a articolelor din paginile ziarului putea simţi privirea rece, şi totuşi fierbinte, de parcă ar fi fost posedat, a lui Tsugami Idei şi planuri aparţinându-i în mod evident scoteau la lumină pe suprafaţa hârtiei, nemodificate, gusturile şi gesturile caracteristice ale dificilului Tsugami Când citea nişte informaţii prezentate drept ştiri – cum că un bătrân care timp de treizeci de ani îmboldise taurii în timpul luptelor va comenta pe viu la stadion sau că agenţiile de ştiri naţionale şi internaţionale vor filma evenimentul, şi care de fapt nu erau decât publicitate menită să stârnească interesul publicului –, din spatele lor îi apărea obsesiv imaginea lui Tsugami, care alerga foarte ocupat în toate părţile ba făcând planuri, ba punând la punct manevre, ba negociind Pe ianuarie, Sakiko se gândi să se ducă să-l vadă Odată ce îi veni ideea, nu mai putu să stea liniştită De a doua zi trebuia să-şi reia lucrul la un magazin de confecţii din Shinsaibashi, în plus, neliniştea din noaptea de Anul Nou îi rămăsese în suflet sub forma unui straniu resentiment Telefona la ziar, de unde află că de două-trei zile Tsugami era plecat la stadionul Hanshin, viitoarea arenă pentru lupte, şi că dormea şi noaptea tot acolo Deşi acesta îi interzisese ferm de mai multe ori să vină să-l vadă la serviciu, orice s-ar fi întâmplat, plecă să-l caute la stadion Era o după-amiază rece, cu un soare anemic – părea că e gata-gata să înceapă să fulguiască Coborî în gara Nishinomiya-Kitaguchi O văzuse mereu din tren, dar era prima dată când intra în clădirea modernă a uriaşului stadion de formă rotundă Străbătu domul în care nu era nici ţipenie de om şi, cotind la stânga, dădu de un birou mic, asemănător cu o cabină de navă, aflat într-un contrast flagrant cu grandoarea construcţiei Împinse uşa şi văzu în interior patru sau cinci bărbaţi, despre care nu-şi dădea seama dacă sunt ziarişti sau vizitatori, fumând în jurul unei sobiţe rotunde, din ceramică, pe cărbuni Dincolo de ei, cu gulerul de la pardesiu ridicat, Tsugami vorbea tare la telefon apăsându-şi pe ureche receptorul aparatului aflat pe masă Când o zări intrând, o privi cu o răceală care o străpunse pe Sakiko până în inimă Era o uitătură indiferentă, ca un reproş Când lunga convorbire se termină, Tsugami ieşi din cameră, călcând apăsat, aşa încât zgomotul paşilor săi să rezoneze în întreaga clădire, o luă înainte pe coridorul de beton cufundat în penumbră, care, urmând un traseu în zigzag, urca în pantă uşoară Ajuns la al treilea etaj, părăsi culoarul care ducea spre tribune şi o aşteptă Când Sakiko se apropie, deschise gura pentru prima dată: — Cu ce treabă eşti aici? Era foarte palid, iar oboseala îi marca puternic figura Ca întotdeauna când era prost-dispus, îşi aţinti pentru o clipă privirea străpungătoare spre ea, apoi o îndreptă în altă parte — Fără vreo treabă nu pot să vin să te văd?! Cu faţa pe jumătate ascunsă în pardesiul ei bleumarin şi privind în sus către el, răspunse cât de degajat putu Altfel, ar fi riscat să-i spună lucruri dure Se aflau în partea superioară a tribunei, în dreptul aşa-numitului diamant, iar cât vedeai cu ochii în jos se întindeau doar bănci de lemn montate rudimentar care, formând un model cu dungi dezolant, coborau lin în trepte către terenul central Poate din cauza înălţimii, vântul era pătrunzător, iar soarele palid de la sfârşitul zilei scotea în evidenţă aspectul dărăpănat al ansamblului clădirii cenuşii a stadionului — Nu ţi-am spus că sunt extrem de ocupat?! — Ne vedem prima dată pe anul ăsta, nu? Nu lua figura asta îngrozitoare, plină de reproş că am venit! La urma urmei, ce sunt eu pentru tine? — Încetează! Iar începi cu chestiile astea? Sunt cumplit de obosit Tonul lui Tsugami era foarte distant Palidă şi ea, Sakiko îl privi drept în ochi, cum stătea îmbufnat cu ţigara în gură, cu părul răvăşit de vântul îngheţat Dându-şi seama că stăteau faţă în faţă ca pentru un duel, Tsugami spuse totuşi: — Ei, stai jos! Apoi se aşeză pe banca de la picioarele sale Se aşeză şi ea alături Până în zare, înconjurând stadionul, se întindeau atât la est, cât şi la vest câmpii devastate de iarnă În timpul războiului, de parcă s-ar fi vorbit, principalele fabrici din Ōsaka şi Kōbe care lucrau pentru armată se refugiaseră în zona largă de şes dintre cele două oraşe, iar clădirile lor, care dădeau o uimitoare senzaţie de imponderabilitate, privite de acolo, arătau ca nişte bucăţi de hârtie presărate pe vasta câmpie Printre ele, multe îşi înălţau spre cer structurile metalice ca nişte nave eşuate, altele aveau în câte un colţ al incintei adevăraţi munţi de fiare vechi Dacă te uitai mai atent, observai un mare număr de coşuri de fabrică şi de stâlpi de telegraf, iar sârmele de electricitate se întindeau în lung şi în lat peste suprafaţa pământului, ca o pânză de păianjen Din când în când, câte un tren de periferie trecea ca o jucărie clătinându-se, cosând parcă între ele uzinele, pădurile şi colinele Mult mai departe, spre nord-vest, se zăreau munţii Rokkō Iar deasupra nemărginitei privelişti dezolante, unde se amestecau dezordinea civilizaţiei şi rigoarea aspră a naturii pe timp de iarnă, atârna apăsător cerul noros Tăcută, Sakiko îşi ţinea ochii aţintiţi asupra acestui peisaj deprimant, dar în adâncul ei socotea durerea pe care avea s-o resimtă imediat după despărţire din cauza atitudinii atât de reci a lui Tsugami din acea zi Îşi dădea acum seama că venise anume până aici din dorinţa de a căpăta măcar o fărâmă din afecţiunea lui, care să o încălzească Se gândi că şi o minciună ar fi binevenită, ar putea găsi căldură chiar şi în câteva cuvinte amabile ale lui Tsugami Fie şi o minciună, o falsă afecţiune care i-ar dovedi cruzimea! Se uită atentă la profilul bărbatului aşezat alături, total străin de suferinţa din sufletul ei Se simţi dintr-odată invadată din nou de furie faţă de omul acesta, care nu-şi dădea nici măcar osteneala s-o mintă Şi, sub impulsul mâniei, începu să-i spună, pe un ton rece, ca atunci când ceri cuiva rambursarea unei datorii, ceva la care nu se gândise deloc până atunci, şi anume că dorea să vină cu ea la o ceremonie a ceaiului la Ninnaji, unde fusese invitată de o prietenă din Kyōto Însă Tsugami refuză categoric, cu aerul că i se cerea o enormitate — E vorba de o singură zi, pe ! — Mi-e imposibil — Fie şi numai după-amiaza, o jumătate de zi! — Nu pot Până nu terminăm cu luptele de tauri, nu pot să mă mişc de-aici Apoi, cu o grimasă de nemulţumire, spuse că oricum ieşea din discuţie să meargă tocmai până la Ninnaji cu o pancartă atârnată de gât, pe care să scrie că e iubitul acestei femei — Vrei deci să rupem relaţia! exclamă Sakiko cu o voce înăbuşită Am fost o proastă să-ţi propun asta, deşi ştiam că o să mă respingi — Da’ nu te-am respins! — Hm, aşa ai tu impresia?! Brusc, furia faţă de bărbatul indiferent o făcu să-şi piardă complet controlul — Hai, respinge-mă din nou! O să mă rostogolesc de aici până jos şi în timp ce mă duc la vale o să mă uit la tine să văd ce faţă faci, o să mă uit în sus la tine! Tăcură apoi amândoi Acum că accesul de furie trecuse şi Sakiko nu mai avea nimic care să se ceară imperios spus, sufletul ei era treptat cuprins de o tristeţe iremediabilă, ca o umbră întinzându-se pe suprafaţa apei În această atmosferă de stinghereală, în care nu mai puteau face nimic, trebuia ca unul din ei să se ridice de pe bancă După un timp, Tsugami zise că-şi amintise de o problemă urgentă şi coborî în birou Se reîntoarse după vreo cinci minute cu un aer preocupat şi spuse că îi mai rămân trei sau patru lucruri pe care trebuie neapărat să le rezolve în cursul zilei şi că până la spectacol tot aşa o s-o ţină Asta pe un ton oarecum schimbat, mult mai amabil decât înainte, şi o întrebă dacă după ce se termină tevatura cu luptele de tauri n-ar vrea să meargă împreună într-o staţiune termală din Kishū Adăugă ca şi cum s-ar fi justificat: — Totul merge pe dos, proiectele mele se prăbuşesc unul după altul! Şi, arătându-i lui Sakiko o zonă din centrul terenului unde era desenat un cerc alb, îi povesti că trebuia să construiască acolo o palisadă de bambus cu diametrul de treizeci şi cinci de metri, dar că nici măcar asta nu mergea conform programului Făcuse presiuni asupra asociaţiei din oraşul W ca să trimită pe cineva care să supravegheze instalarea ringului, însă, deşi persoana venise, bambusul necesar nu ajunsese Materialele ajunseseră în sfârşit în dimineaţa aceea, dar specialistul din W , esenţial pentru toată operaţiunea, zăcea din ajun bolnav de gripă În ultima vreme, nenumărate treburi se abăteau din toate părţile ca grindina asupra lui Tsugami Telefonul pe care-l dăduse puţin mai înainte în birou, când venise Sakiko, era în legătură cu focurile de artificii pe care voiau să le lanseze în parcul Nakanoshima, în ajunul întrecerilor Primiseră iniţial aprobare, dar, cine ştie de ce, le fusese retrasă Erau primele focuri de artificii de după război, existau şi nişte reglementări stricte privind circuitul prafului de puşcă – primăria făcea tot ce putea, dar nu putea garanta că va fi uşor s-o obţină din nou — Totuşi eu nu pot să renunţ la artificiile astea Vreau să începem în timpul zilei prin amorsarea câtorva zeci de petarde, iar seara, pe cât posibil, să lansăm câteva salve ceva mai spectaculoase Tsugami vorbea lăsând să i se vadă pe faţă toată iritarea — O să fie frumos, o să vezi, dacă în Ōsaka pârjolită, din care n-a mai rămas nimic, o să facem să se deschidă flori de crizanteme peste ruinele întunecate! Sakiko îşi pusese în cap să nu mai deschidă deloc gura, dar un gând sarcastic îi trecu fără să vrea prin minte Auzindu-l pomenind de crizanteme, îşi zise că el ar vrea poate să lanseze şi artificii în formă de taur Însă, confruntată cu expresia serioasă a lui Tsugami, care, i se părea ei, se gândea într-adevăr la artificii de acest fel, intră în alertă Cu senzaţia că ar fi atins ceva rece, dinaintea ochilor îi apăru faţa lui, plutind către întunericul profund de după stingerea artificiilor, faţa lui pe care nu o cunoştea decât ea Tsugami îi explică apoi că vizitatorii care îl aşteptau în birou erau patronul unei tipografii, cel al unei întreprinderi de transport şi un antreprenor de pompe funebre Cu fiecare apăruseră complicaţii privind plăţile şi ei veniseră să le discute, dar dacă nu-i ducea acum undeva la un pahar, n-avea să rezolve mai nimic Cu benzina repartizată antreprenorului pentru activitatea lui, transportatorul făcea să circule nişte camioane cu megafoane, iar aceste maşini care făceau publicitate pentru luptele de tauri pe străzile din Ōsaka şi Kōbe îl nemulţumeau pe antreprenor — Camioanele care duc actorii de manzai, fetele de la teatrul de revistă şi gramofoanele, dar şi dricurile care se îndreaptă spre crematoriu ies din acelaşi garaj, al aceleiaşi companii Nu există niciun motiv raţional care să interzică asta, dar Tsugami povestea toate acestea fără umbră de zâmbet Sakiko îşi dădea şi ea seama că este foarte obosit şi iritat din cauza lucrului Însă, pe de altă parte, nu putea trece cu vederea faptul că, în ciuda tonului său abătut, se afla într-un fel de transă specifică lui, implicat într-o muncă şi în nişte evenimente cumva dubioase, tipice pentru epocă, între care era prins la strâmtoare şi cu care se lupta Într-o stare de spirit total schimbată faţă de cea cu care venise, cu o senzaţie şi fizică şi psihică de frig fără speranţă, singură pe peronul îngheţat de la Nishinomiya-Kitaguchi, Sakiko aşteptă în picioare trenul spre Ōsaka Cu capul complet înfăşurat în fular, pe când stătea sprijinită de un gard de lemn din gară, îi veni brusc ideea că afacerea lui Tsugami cu luptele de tauri ar putea fi un fiasco Ca un şoc electric, gândul îi fulgeră prin minte venit de niciunde Sakiko tremura din tot corpul, cuprinsă de o presimţire puternică aproape ca o convingere, cu un sentiment despre care nu ştia dacă este afecţiune sau imprecaţie – „Ah, o să rateze, o să rateze”, şi imaginea unui Tsugami înfrigurat, văzut din spate, îi apăru în faţa ochilor * * * Când nu mai rămaseră decât vreo zece zile până la data spectacolului cu lupte de tauri, Noul jurnal de seară din Ōsaka începu să umple prima pagină, şi chiar şi pe a doua, cu articole pe această temă Un ziar mare n-ar fi putut aloca atâta spaţiu pentru publicitatea unui eveniment organizat de propria companie, dar ei, profitând de faptul că erau un mic ziar de seară, începură să publice unul după altul, cu excepţia ştirilor cu adevărat importante, articole de promovare a spectacolului Până şi în ilustraţia care orna editorialele era folosit un cap de taur, iar tema apăru şi în serialul de benzi desenate care se bucura de succes De mai multe ori la urechile lui Tsugami ajunseră vorbele răutăcioase ale unui grup de la ziarul B – „Tipul ăla, Tsugami, a început să scoată un ziar despre vaci” – dar atât el, cât şi preşedintele Omoto se prefăcură că n-au auzit nimic şi hotărâră să meargă înainte cu ziarul lor despre vaci până în ziua evenimentului De îndată ce se publică o selecţie de tanka despre luptele de tauri, alese în urma unui concurs cu premii, anunţară în continuare un alt concurs, care cerea găsirea de nume de luptă pentru cei douăzeci şi doi de tauri participanţi la gală Chiar în aceeaşi zi, un tânăr ziarist spuse că, deşi ar fi puţin cam bătător la ochi, ar fi putut veni imediat şi cu organizarea unor pronosticuri privind taurii învingători, iar Tsugami fu de acord pe loc: „Bine, să facem şi asta!” În astfel de situaţii, Tsugami, cu ţigara în gură, rămânea un moment privind în gol şi în secunda următoare, cu o promptitudine care aproape nu mai lăsa loc de vreo reflecţie, lansa spre celălalt decizia sa clară, cu o voce uşor stridentă Aveai impresia că atitudinea lui ţinea, mai degrabă decât de o inteligenţă ascuţită, de un fel de inspiraţie divină Pe măsură ce spectacolul se apropia şi tot mai multe probleme de toate felurile se năpusteau asupra sa, devenea treptat mai tăcut, dar şi mai activ Pe de altă parte, publicitatea făcută prin alte mijloace decât ziarul, de care se ocupa în principal tânărul ziarist T , se desfăşura şi ea cu nu mai puţină strălucire În toate locurile importante, cum ar fi staţiile terminus Umeda, Nanba, Ueroku sau staţiile de metrou, postere mari cu doi tauri împungându-se cu coarnele atrăgeau privirile mulţimii aflate în trecere Postere mai mici cu acelaşi desen fuseseră atârnate în vagoanele tuturor trenurilor de periferie şi în fiecare autobuz, fără excepţie Apoi, Cântecul luptelor de tauri, lansat într-un concert organizat la un teatru din Shinsaibashi, răsuna în cartierele de barăci improvizate, prost încălzite, din difuzoarele instalate pe maşinile de publicitate care circulau neobosite Zilnic erau trimise trei astfel de camioane în Ōsaka şi două în Kōbe, fiecare ducând şi câte un grup de fete de la o trupă de revistă Toate acestea necesitau cheltuieli care depăşeau cu mult bugetul iniţial, iar adăugate celor pentru construcţia ringului şi a staulelor, deveneau o sarcină care depăşea destul de mult posibilităţile Noului jurnal de seară din Ōsaka Primii care au înălţat strigăte de protest au fost cei de la contabilitate Fură anunţate economii severe la cheltuielile de deplasare, la alocaţiile pentru dejunuri sau dineuri de afaceri şi la cheltuielile diverse, precum şi întreruperea acordării de avansuri la salariu care, deşi temporar, salvau angajaţii de lipsa acută a banilor de buzunar şi care erau în mod tacit admise ca o practică aproape curentă; până şi plata sporurilor pentru serviciul de noapte, care se efectua în fiecare zi de cincisprezece, fu amânată pentru sfârşitul lunii Când această ultimă măsură fu afişată pe panou, Tsugami primi o împunsătură dureroasă din partea şefului contabil: — Tsugami-san, mai mult de atât nu mai putem cheltui O mulţime de angajaţi se bazau pe sporurile de noapte de pe cincisprezece Cu patru zile înainte de data fixată, Tsugami primi o telegramă de la Tashiro: „Mâine dimineaţă, ora şase, sosesc taurii la Sannomiya” Staulele pentru cele douăzeci şi două de animale erau construite printre ruinele arse din faţa gării Nishinomiya, iar găzduirea celor peste o sută de persoane, proprietari şi antrenori ai taurilor, fusese rezolvată prin repartizarea lor în ryokan-urile şi pensiunile din district care scăpaseră de incendiu În acea seară, Omoto şi Tsugami ciocniră un pahar de whisky într-un bar din Umeda Shinmichi, frecventat de cel dintâi — Oricum, cu aceasta, ştim sigur că taurii îşi vor face apariţia! Amândoi aveau pe feţe o expresie de uşurare — Mda, pentru că, dacă vagoanele s-ar evapora pe drum, ar ieşi un tărăboi Însă ştiu c-am cheltuit ceva cu asta! Se simţea o urmă de nemulţumire în cuvintele lui Omoto, dar Tsugami se făcu că nu o percepe: — Se spune că e ceva obişnuit ca afacerile astea să coste de cinci ori mai mult decât se estimase Dacă o scoatem la capăt cu triplul bugetului, încă ar fi destul de bine — Sper să nu ne mai trebuiască sume mari! — Probabil că nu Şi, oricum, ne-am descurca — Vorbeşti aşa pentru că eşti ziarist până în măduva oaselor, dar o sută sau două sute de mii de yeni nu se găsesc chiar pe toate drumurile „S-avem iertare, domnule preşedinte, dar n-aveţi dumneavoastră banii ăştia?” – îi veni lui Tsugami să zică, dar îşi reprimă ironia periculoasă şi rosti pe un ton mai degrabă calm: — Da, dar după numai cinci zile vom realiza un milion de yeni noi, domnule preşedinte! Luându-se în calcul vreo treizeci de mii de spectatori pe zi, în perioada de trei zile se puteau estima cam o sută de mii de spectatori plătitori Asta însemna cinci mii de bilete lângă ring cu câte cincizeci de yeni, douăzeci de mii de bilete a patruzeci de yeni în zona diamantului, şi încă şaptezeci şi cinci de mii cu câte treizeci de yeni pe terenul exterior şi în zonele mai îndepărtate ale diamantului La încasări totale de trei milioane trei sute de mii de yeni, scăzând cheltuielile de un milion, profitul net era de două milioane trei sute de mii Chiar împărţindu-l cu Tashiro, rămâneau pentru ziar cam un milion de yeni – asta era socoteala lui Tsugami O vreme se considerase la ziar, ba chiar şi în afara lui, că, faţă de politica de management liberală şi extravagantă a lui Omoto, cel care ţinea baierele strânse era Tsugami, dar pe nesimţite rolurile se inversaseră Şi cel mai bine o ştiau chiar cei doi Sub aparenţa de calm şi generozitate a lui Omoto, Tsugami distingea limpede prudenţa şi un calcul ascuns şi neaşteptat de minuţios La rândul lui, Omoto, cu instinctul său format după ce analizase multă vreme oamenii, avea senzaţia că întrevede, sub înfăţişarea rigidă, plină de scrupulozitate, chiar de exigenţă a tânărului ziarist recunoscut ca perspicace, o pornire ca de pasiune stupidă, ce nu-i inspira deloc încredere În dimineaţa următoare, Tsugami se duse cu primul tren până la Sannomiya, dar vagoanele de marfă sosiseră în zori, la ora patru, cu două ore mai devreme decât anticipase Tashiro, şi tot grupul coborâse deja şi se afla, în picioare, într-un colţ al incintei Era o dimineaţă friguroasă, iar stratul de promoroacă crescuse considerabil Cei douăzeci şi doi de tauri, din ale căror corpuri impunătoare, cântărind fiecare mai mult de şapte sute cincizeci de kilograme, se înălţau aburi, erau legaţi de gardul de lemn al gării, fiecare însoţit de antrenorul său Cu bărbia îngropată în haina lui de piele, cu un aer înfrigurat, Tashiro se desprinse din grupul care făcuse un foc în apropierea magaziei de bagaje şi se apropie, adresându-i-se foarte bucuros: — Au ajuns, în sfârşit, Tsugami-san! Ce ziceţi, nu sunt magnifici? adăugă el făcând un semn cu bărbia către turma de animale Nici nu se compară cu taurii din Ōsaka sau Kōbe, care mănâncă doar resturi! Omiţând orice salut, cu ambele mâini în buzunare şi cu ţigara în gură, Tashiro avea fără doar şi poate în acea zi o alură de impresar exultând în urma unui succes — Cred că a fost greu — Mda, dar cum am închiriat trenul în întregime, am venit neaşteptat de bine Ce m-a omorât însă a fost lungimea drumului, am dormit o noapte aici, o noapte dincolo, azi ar fi a cincea zi! O spuse fără să arate prea dărâmat şi trecu de îndată la problemele concrete: — Apropo, cu parada taurilor e totul în regulă? Era prevăzută în program o defilare a taurilor de luptă, care urmau să plece în acea dimineaţă, la ora opt, din Sannomiya, să facă un tur prin Kōbe şi să meargă apoi până la staulele din Nishinomiya A doua zi urmau să parcurgă în procesiune drumul de la Nishinomiya până la Ōsaka, unde să realizeze un circuit prin oraş, după care să se întoarcă la staule Mai mult decât orice, Tsugami îşi făcea griji pentru starea fizică a taurilor, care fuseseră zdruncinaţi în tren atâta timp, dar Tashiro nu vedea nicio problemă — Dimpotrivă, pentru că n-au făcut mişcare multă vreme, e chiar mai bine să-i scoatem la plimbare Aruncă apoi o privire spre cer ca să vadă cum va fi vremea, se uită la ceas şi, spunând că se duce ca măcar să-l salute pe şeful gării, se îndepărtă cu pasul mulţumit al unui comandant care îşi inspectează trupele gata să plece pe front Tsugami se duse şi el să-i salute pe proprietarii de tauri, pe care îi cunoscuse în oraşul W Ziaristul N din compania sa, care venise în trenul de marfă împreună cu tot grupul, îi şopti că are să-i spună ceva între patru ochi şi îl trase într-o parte: — Ia priviţi acolo! îi făcu el semn din ochi cu subînţeles La extremitatea de vest a incintei, în singurul loc unde exista o deschidere în gardul de lemn, o poartă, patru sau cinci bărbaţi încărcau nişte marfă într-un camion Tashiro se zărea şi el în grupul de lângă camion, având aerul că supraveghează operaţia — Tipul ăsta, Tashiro, a transportat toată marfa de acolo spunând că e hrană pentru tauri Trebuie să avem în vedere că individul e un mare impostor! După spusele lui N , Tashiro încărcase în tren, în gara W , o mare cantitate de baloturi misterioase învelite în rogojini de paie, afirmând că ar fi furaje pentru tauri Cum erau însă mult prea multe, lui N i se păruse suspect şi, uitându-se anume într-unul dintre ele, descoperise că acesta era plin cu bonită uscată Mai deschizând încă unul, de dinăuntru începuse să curgă zahăr brut, care se înmuiase — Hm, ciudate furaje! Şi nu ştiu ce s-o mai găsi prin alte baloturi Dar cum pentru noi e un partener important de afaceri, m-am făcut că nu văd Însă la Takamatsu a fost foarte amuzant! Din cauza cutremurului care, din nefericire, lovise tocmai atunci largul peninsulei Kii, la Takamatsu şinele pe care vagoanele de marfa erau translatate în feribot se deplasaseră, aşa că până la urmă au trebuit să descarce taurii şi încărcătura din jumătate din cele opt vagoane, să le urce pe navă, iar la Uno să le reîncarce în alte vagoane În momentele acelea, oricât ar fi fost el de sigur pe sine, Tashiro îşi pierduse cumpătul Alergase o zi întreagă prin Takamatsu, iar seara apăruse însoţit de cinci sau şase oameni care descărcaseră aşa-zisele furaje şi le transportaseră undeva — Prin urmare, ce încarcă ei acum în camion sunt mărfurile pe care le-au putut trece atunci fără probleme în restul de patru vagoane! Înfuriat, N vorbea destul de dur despre Tashiro Pentru Tsugami, un astfel de incident nu era deloc de neimaginat, dar acum că asista în realitate la aşa ceva, simţea nemulţumirea urcând în el Se apropie de camion până ajunse lângă Tashiro, care stătea cu spatele, şi-l bătu pe umăr, pe haina de piele Văzând cine era, acesta rânji ironic: — Am fost descoperit, nu? — Ce să fi fost descoperit, n-o faci pe faţă şi cu mare pompă?! — Păi, oricum se bâlbâi Tashiro, dar redeveni brusc serios De fapt, asta e marfa lui Okabe-san! Într-adevăr, pe caroseria camionului se vedeau nişte semne scrise cu alb: „Hanshin Kōgyō” Era una dintre companiile lui Okabe Nu putuse să refuze, îi explică Tashiro, întrucât obţinuse cele opt vagoane numai datorită intervenţiei lui Okabe, într-o situaţie în care în mod normal n-ar fi primit niciunul – în schimb, i se ceruse să transporte cu aceeaşi ocazie şi mărfurile astea; nu, nu putuse să refuze — Ei, vă rog, faceţi-vă că nu vedeţi! Omul ăsta ne poate fi util şi de acum încolo — Nu prea aş vrea să ne fie util individul ăsta Tsugami nu-şi schimbase expresia de nemulţumire pe care o afişa de câtăva vreme — Da, Tsugami-san, dar, din nefericire, a mai apărut o problemă pentru care o să trebuiască să cerem chiar azi-mâine o mână de ajutor individului ăsta E vorba de banii pentru hrana taurilor, îi răspunse Tashiro În cele două-trei zile dinaintea competiţiei, trebuia să li se dea taurilor să mănânce din abundenţă orez şi alte cereale, iar în ziua luptei se mai adăugau în alimentaţie sake şi ouă Fiind vorba despre douăzeci şi două de capete, nu puteau scăpa cu cantităţile reduse care se găseau în mod curent, atât de cereale, cât şi de sake Tashiro se gândise să obţină cumva din partea prefecturii Ehime alocarea specială de hrană pentru taurii de luptă, dar oricât se străduise, până la urmă nu primise aprobarea Iar în ce privea zona metropolitană Ōsaka şi prefectura Hyōgo, care se confruntau cu mari probleme în procurarea alimentelor de bază pentru populaţie, ieşea din discuţie să obţină de acolo raţii speciale, chiar dacă ar fi insistat Aşa că, în ultimă instanţă, nu le prea mai rămânea decât să apeleze la bunăvoinţa lui Okabe — Dacă mergem la el, nu i-ar fi deloc greu să hrănească timp de două-trei zile, douăzeci, fie chiar şi treizeci de vite În timp ce vorbea cu ziaristul, Tashiro continua să se adreseze din când în când celor care încărcau camionul, atrăgându-le atenţia sau dându-le indicaţii Tsugami simţea o vagă nelinişte, ca şi cum un fir invizibil s-ar fi înfăşurat pe nesimţite în jurul său Devenea evident, constata el cu mare neplăcere, că situaţia se schimbase şi că de acum înainte, în insolenţa lui, Tashiro îi putea impune orice Totuşi, problema hranei taurilor nu putea fi nicicum ocolită — Bine, cu Okabe am să negociez eu! spuse Tsugami Plecă de acolo şi se îndreptă către zona unde erau adunaţi ceilalţi Apăruseră deja angajaţii de la ziar şi locul se animase Fotografii se învârteau şi ei peste tot, imortalizând animalele La ora şapte începură pregătirile pentru parada prin oraş Pe când aşezau pe spinarea animalelor valtrapuri viu colorate, apăru şi Tashiro, care avusese timp să se schimbe: în loc de pantalonii lungi îşi pusese alţii, de golf, îşi scosese haina de piele şi îmbrăcase o scurtă, iar pe cap purta o caschetă de vânătoare În ziua aceea avea misiunea de a dirija întreaga procesiune, urcat în camionul care încheia convoiul Apăru ziaristul Y şi se apropie de Tsugami, spunându-i că l-a căutat peste tot Insistă că ar fi bine să devanseze plecarea taurilor cu o oră, deoarece riscau ca fotografiile să nu fie gata până la închiderea ediţiei, chiar dacă s-ar fi descurcat cumva cu articolul Tsugami îi răspunse că putea aranja asta direct cu Tashiro Y râse: — N-o să fie deloc uşor cu ziarul de azi! Cred că tipii de la tehnoredactare o să protesteze, nu glumă! Pentru că, după cum ştiţi, avem deja două ştiri-bombă, greva din februarie şi incidentul Jikōson, şi trebuie s-o băgăm şi pe cea despre procesiunea de daimyō a taurilor, precum şi articolul trimisului nostru special, Cu taurii în călătorie — Ei, mai avem două-trei zile de-ndurat, să strângem din dinţi şi să mergem înainte! În ultimul timp, ştirile foarte importante se îngrămădeau pentru a încăpea în spaţiul limitat al ziarului Celelalte ziare se întreceau să ofere detalii despre greva din februarie şi de două-trei zile nu-şi clinteau centrul de interes al redactării numerelor de la această problemă, dar Tsugami, închizând în mod deliberat ochii, îşi construia ediţiile focalizându-le cu obstinaţie asupra spectacolului cu lupte de tauri Y îşi privi ceasul şi exclamă: — Ah, e deja şapte? Dar azi mai am o mie de treburi! Îşi aprinse o ţigară şi, scoţând fumul împreună cu aburii respiraţiei, o luă cu paşi repezi către locul unde se afla Tashiro În cele din urmă, se hotărî ca procesiunea să pornească mai devreme decât fusese programat, iar cei douăzeci şi doi de tauri părăsiră incinta cam la doi metri unul de altul, fiecare flancat de doi antrenori şi având în faţă un drapel cu numele său Deja pe drumul paralel cu gardul gării mulţimea de curioşi formase un adevărat zid viu În timp ce Tsugami îi privea plecând, Tashiro, care tocmai se urcase în camionul de la coada convoiului împreună cu proprietarii animalelor şi cu angajaţii companiei, înarmaţi cu microfoane şi cu fanioane ale ziarului, chiar în clipa când urmau să se pună în mişcare, coborî cu un salt spectaculos şi veni în fugă către acesta — E foarte bine şi mâine la ora două, dar vă rog să pregătiţi până atunci o sută de mii de yeni, spuse el ca şi cum ar fi fost un fleac Trebuia ca dumneavoastră să plătiţi antrenorii taurilor după luptă, dar tipii pretind banii în avans Îmi cer scuze pentru complicaţia asta, însă vă rog foarte mult să faceţi asta! Tsugami era descumpănit, dar îi venea extrem de greu să admită că, doar cu două zile înainte de spectacol, ziarul nu dispunea de suma cerută Nu prea ştia ce să răspundă, dar Tashiro nu ţinu seama de asta: — Păi, cam atât cred că aveam să vă spun zise el cu aerul că reflectează La revedere! Făcu un semn uşor de salut şi, întorcându-i imediat spatele ziaristului, cu fularul care-i ieşea de sub gulerul hainei fluturând, începu să alerge după camion cu corpul său bine clădit gata-gata să se prăvălească înainte Tsugami se întoarse de unul singur la sediul din Ōsaka Pe când urca scările clădirii, se întâlni cu un coleg care făcuse de gardă noaptea Scoţând o carte de vizită din buzunar, acesta îi spuse că o persoană îl aşteaptă de vreo două ore ca să discute cu el Pe cartea de vizită era trecut numele lui Miura Kichinosuke, preşedintele companiei de medicamente Tōyō Seiyaku, un adevărat new face în lumea afacerilor; compania sa avea vânzări excelente şi începuse să facă reclamă unor pastile de împrospătare a respiraţiei denumite Seiryō, în ziare şi reviste, bineînţeles, dar şi în trenuri şi autobuze, ba chiar şi pe străzi Tsugami, desigur, nu-l cunoscuse personal pe Miura, dar la clubul jurnaliştilor se discutase uneori despre această manieră ostentativă de a impune cu violenţă un produs prin publicitate — I-am spus că nu ştiu când vă întoarceţi, dar mi-a răspuns că o să aştepte, oricum, până la fix Când Tsugami intră în sala de primire de la etaj, Miura stătea aşezat pe un scaun, singur Pe genunchi avea deschisă o revistă străină gen Time, pe care însemna câte ceva cu creionul roşu, dar, văzându-l pe ziarist, se ridică prompt şi rosti cu claritate: — Eu sunt Miura Era un tânăr poate puţin trecut de treizeci de ani, cu favoriţi lungi, purtând o cravată roşie legată lejer într-un nod destul de mare – avea la prima vedere o înfăţişare afectată, cam ca a unui asistent de regie de film, dar modul în care se ridicase emana ceva din spiritul combativ cu care întâmpini un adversar şi transmitea o senzaţie de dinamism — Am venit de fapt cu o rugăminte Ce-ar fi dacă mi-aţi ceda mie toate biletele de intrare la spectacolul cu lupte de tauri, cu o reducere de douăzeci la sută? Miura atacă afacerea fără ca măcar să se aşeze Pentru un moment, lui Tsugami îi fu greu să priceapă ce anume urmărea acest personaj apărut pe neaşteptate — Dar, vă rog Îşi invită vizitatorul să ia loc şi apoi, pentru un foarte scurt interval de timp, examină ţinuta tânărului gentleman de clasă în care, de la gulerul de un alb imaculat până la bombeurile pantofilor lustruiţi impecabil, banii vorbeau din plin; de asemenea, îi remarcă figura caracterizată de o privire ambiţioasă şi puţin cam prea severă Pe faţă i se citea voioşia lipsită de timiditate şi simplitatea unei persoane bine educate, dar şi o dârzenie care nu ţinea doar de tinereţe Cum răspunsul lui Tsugami întârzia, Miura adoptă o atitudine plină de calm, ca şi cum ar fi vrut să-i lase interlocutorului un timp de reflecţie – scoase din buzunar un portţigaret şi extrase din el o ţigară scumpă, o aprinse şi scoase un nor de fum violaceu, însă, în cele din urmă, continuă pe un ton chiar mai liniştit decât înainte: — Vi se pare probabil o propunere foarte egoistă, dar, în schimb, cum să spun, aş putea să vă transfer imediat întreaga sumă reprezentând preţul biletelor Ar însemna pentru compania dumneavoastră o reducere cu douăzeci la sută a încasărilor, însă, pe de altă parte, poate să plouă, poate să vină un cutremur, în niciun caz nu veţi ieşi în pierdere din această afacere Ajuns aici, Miura îşi schimbă poziţia, se mişcă, punând din nou picior peste picior şi privi direct către Tsugami, ca şi cum ar fi aşteptat o reacţie la cuvintele sale, dar, constatând că acesta rămânea cufundat într-o tăcere letargică, îşi completă propunerea: — Chiar dacă preiau eu toate biletele, lucrurile rămân între noi, sunt întru totul de acord ca de vânzarea oficială să se ocupe compania dumneavoastră — Dar dumneavoastră ce intenţionaţi să faceţi, cumpărându-le cu reducerea asta? deschise în sfârşit Tsugami gura — Vrem să le folosim pentru publicitate — Aha Tsugami simţi cum muşchii obrajilor i se contractă într-un mod bizar Atitudinea atât de sigură de sine a celuilalt, care îl presa întru câtva să-i dea un răspuns imediat, începea să trezească tot mai tare în el spiritul de contradicţie — Aţi putea deocamdată să-mi explicaţi ce metodă de publicitate veţi adopta? Mă voi gândi apoi la ce mi-aţi propus Imediat ce termină de vorbit, Tsugami îşi dădu seama că înşirase nişte fraze scurte şi eficiente, ca ale lui Miura, rostite pe un ton identic cu al acestuia Şi resimţi o uşoară iritare Miura îl lămuri că doreşte să vândă biletele obţinute cu reducerea de douăzeci la sută, ataşând fiecăruia câte un mic săculeţ cu Seiryō Întrucât spectatorii vor primi ca bonus nişte pastile de Seiryō, care costă în mod normal şapte yeni, pe lângă că vor vedea luptele de tauri, vor căpăta şi câte un cadou, ceea ce în niciun caz n-ar fi ceva rău pentru ziar — Cumpăraţi biletele de intrare cu douăzeci la sută reducere şi le ataşaţi un cadou de şapte yeni Astfel dumneavoastră ieşiţi în pierdere sau în câştig? — După socotelile mele, nici, nici În orice parte ar înclina balanţa, diferenţa n-ar fi mare — Dacă nu sunteţi nici în pierdere, nici în câştig Tsugami râse uşor, ironic, şi-l privi direct pe Miura: — înseamnă, la urma urmei, că faceţi gratis reclamă pentru Seiryō — Exact Aşa va fi, în cazul că reuşim să vindem absolut toate biletele Da, dar şi dacă nu putem să le vindem – fu rândul lui Miura să zâmbească ironic – în măsura în care nu le voi putea vinde, eu sunt cel care va ieşi în pierdere Ei, e un fel de joc de noroc! Miura nu-şi apleca faţa decât în momentele când îşi aprindea ţigara cu bricheta, în rest îşi ţinea capul sus, într-o atitudine mândră Tsugami nu reuşea deloc să-şi dea seama dacă propunerea acestuia era avantajoasă sau nu pentru ziar Presupunând că afacerea reuşea, două zecimi din vânzările totale de trei milioane trei sute de mii de yeni, adică şase sute şaizeci de mii de yeni, ar fi fost pierdute din capul locului Asta ar fi fost fără îndoială extrem de supărător, dar cele opt zecimi sigure din bani, pe deasupra primite şi în avans, exercitau în mod clar o atracţie puternică asupra lui, mai ales că nu avea nicio idee cum să procure cei o sută de mii de yeni ceruţi de dimineaţă de către Tashiro Auzindu-l însă pe Miura emiţând acele cuvinte ca pe o sfidare – „E un fel de joc de noroc!” – decizia veni de la sine — Îmi pare foarte rău, dar nu cred că pot să dau curs propunerii dumneavoastră Dacă veţi distribui tuturor spectatorilor un pliculeţ cu Seiryō, se va crea impresia că tot evenimentul a fost sponsorizat de compania dumneavoastră — Aşa deci Era poate doar o impresie, dar pentru o clipă Miura se făcu alb la faţă Pentru prima dată, Tsugami se simţi în avantaj faţă de tânărul acela şi spuse, ca şi cum i-ar fi aruncat un colac de salvare: — Nu putem să vă cedăm toate biletele, dar, dacă doriţi atât de mult, vă pot oferi cinci mii de bilete a câte cincizeci de yeni, lângă arenă — Lângă arenă? Acelea nu ne sunt utile Sesizând poate schimbarea produsă în Tsugami, Miura adoptase un ton arogant, de parcă n-ar fi fost el cel refuzat, ci mai degrabă ar fi respins el o propunere — Din punctul de vedere al efectului produs de reclamă, locurile de prima categorie de lângă arenă nu ne interesează deloc Chiar dacă am primi toate biletele, de la bun început nu i-am lua în considerare pe cei care vor ocupa aceste locuri Conform spuselor lui Miura, după război, vremurile se schimbaseră enorm Clasa mijlocie de dinainte, obişnuită să cumpere produse precum pastile pentru împrospătarea respiraţiei, pe care fie că le folosea, fie că nu, mare diferenţă nu era, se ruinase total şi o puteai regăsi acum pe locurile de categoria a treia, în timp ce locurile scumpe de lângă arenă erau ocupate de noua clasă muncitoare, aflată în ascensiune care nu dădea doi bani pe chestii gen Seiryō — Ce-ar fi însă, dacă tot aţi accepta să ne cedaţi numai o parte din bilete, să ni le daţi pe toate cele de categoria a treia? — Varianta aceasta nu ne convine nouă Biletele ieftine se vor vinde de la sine Dacă ar fi să rămână o parte nevândute, pentru cele de lângă arenă ne facem griji — Aşa, carevasăzică Atunci, nu avem ce face În ce mă priveşte, îmi pare extrem de rău Miura mai rămase gânditor câteva clipe, apoi, ca şi cum s-ar fi hotărât, se ridică în picioare Şi îl privi încă o dată direct pe Tsugami: — Institutul meteorologic spune că va ploua în următoarele câteva zile, dar Tsugami întrerupse cuvintele extrem de impertinente ale tânărului: — Ştiu Şi pentru ziarul nostru a fost de la început un fel de joc de noroc — Am înţeles Luându-şi pălăria, Miura schiţă pentru prima dată un zâmbet deschis, ca şi cum negocierile s-ar fi încheiat Tânărul avea în el ceva uluitor de impersonal Când să iasă, adăugă cu o atitudine total lipsită de servilism: — Aş putea să mai revin încă o dată, mâine-dimineaţă la nouă? V-aş ruga să mai reflectaţi până atunci la propunerea mea — Vă rog Nu cred însă că-mi voi schimba părerea Pe nesimţite, Tsugami adoptase şi el un ton înţepat Avea obiceiul ca, atunci când adversarul îşi îndrepta lama sabiei către el, să adopte şi el o poziţie fermă şi să-l facă să dea înapoi pas cu pas, concentrându-şi privirea asupra vârfului propriei săbii, dar ulterior, când surescitarea de moment trecea, îşi revedea întotdeauna plictisit această pornire Iar acum se întâmplase la fel O tristeţe şi o oboseală inexplicabile, precum şi un uşor regret îi întunecară sufletul după ce-l conduse pe Miura În situaţia asta, chiar dacă nu i-ar fi cedat toate biletele, să ajungă la o înţelegere prin care să transforme în bani doar jumătate din ele ar fi fost poate procedura avantajoasă pentru Tsugami, aşa că începu să se întrebe ce anume, la urma urmei, avea Miura de nu-i putea trece cu vederea Însă gândurile acestea ceţoase în legătură cu el se risipiră fără întârziere, căci îl aşteptau o mulţime de treburi Mâncă în grabă de prânz undeva în apropiere de sediul ziarului şi reapăru la redacţie chiar la închiderea ediţiei de la ora unu Şi articolul, şi fotografiile cortegiului taurilor ajunseseră fără impedimente şi ocupau deja o treime din şpalturi Poza făcută în faţa gării Sannomiya în momentul plecării procesiunii taurilor era pusă în valoare uşor exagerat, dar cu numai două zile înainte de eveniment, oricât de bătător la ochi ar fi fost ziarul, nu era cazul să protesteze Articolul despre paradă, scris de un tânăr de la secţia de ştiri sociale într-un stil surprinzător de amplu şi care combina într-o măsură adecvată umorul cu senzaţionalul, i se păru reuşit „Bun, cu asta e în regulă”, se gândi Tsugami şi, aprinzându-şi o ţigară în ideea să facă o scurtă pauză, îşi zise că trebuie să rezolve în cursul aceleiaşi zile problema obţinerii celor o sută de mii de yeni şi pe cea a hranei taurilor La ora trei plecă de la birou şi se duse cu o maşină până în Amagasaki, la compania lui Okabe Yata Sediul societăţii Hanshin Kōgyō, o construcţie din lemn, cu etaj, aflată printre ruinele arse, relativ către deal faţă de drumul naţional, era mai impozant decât se aştepta Clădirea era în întregime vopsită într-un bleu-acvatic foarte deschis şi, cum era curajos dotată cu un număr mare de ferestre cu panouri largi de sticlă, părea luminoasă, amintind oarecum de un sanatoriu În biroul preşedintelui, cu nişte dimensiuni de-a dreptul impresionante, aflat la capătul culoarului de la parter, Okabe Yata literalmente trona Stătea cu faţa către un mare birou directorial pe care nu se afla absolut nimic, dar când îl zări pe Tsugami se întoarse cu scaunul pivotant, exclamând: — O, aţi venit! Într-un colţ al camerei se afla o sobă cu cărbuni unde ardea focul, făcând ca atmosfera să fie înăbuşitoare Era o zi noroasă, dar spre sud peretele era numai ferestre, iar lumina de afară, care se revărsa prin geamurile mate, făcea să dispară aproape orice umbră din încăpere, totul văzându-se astfel foarte clar În lumina de aici, Okabe arăta mult mai în vârstă decât atunci când îl întâlnise, la sfârşitul anului anterior, în subsolul cufundat în penumbră al clădirii din Umeda Shinmichi Gazda era la fel de afabilă ca şi atunci Ceru imediat să li se aducă whisky şi spuse: — E mult mai bun decât ceaiul! Oricum, vă rog să rămâneţi azi mai mult cu mine! Insistând, îl făcu pe ziarist să bea două sau trei pahare, în timp ce goli şi el vreo cinci-şase în serie, în stilul său abrupt, de parcă ar fi luat un medicament Sub efectul whisky-ului, Okabe deveni tot mai locvace Explicându-i că luptele de tauri începeau peste numai două zile, Tsugami se scuză că nu poate să stea prea mult — Trebuie să lăsaţi toată munca în seama subordonaţilor, sarcina dumneavoastră este să concepeţi planurile şi să daţi dispoziţii conform acestora Atât e suficient Nu e necesar să faceţi nimic mai mult! Uitaţi-vă la mine! Eu stau aşa toată ziua, fără să fac nimic Iar asta e tot ce trebuie Şi totuşi, dacă cineva şi-ar închipui că nu mai e nevoie de mine, s-ar înşela Fără mine aici, compania asta ar da faliment chiar azi! — Bine, dar în cazul unui ziar replică Tsugami — Da, e altceva Dar, cu toate astea, dacă aveţi impresia că trebuie să alergaţi aşa în toate direcţiile, spectacolul cu lupte de tauri e de pe acum un eşec Da, da! Haideţi, încumetaţi-vă, lăsaţi cu curaj lucrul deoparte! Tot ce aveţi de făcut e să staţi aici şi să beţi whisky! Okabe îşi rememora întotdeauna drumul parcurs şi îşi expunea principiile conduitei sale în viaţă, stabilite după cum îl tăiase pe el capul, prin care ajunsese până acolo – şi lăsa impresia că se îmbată cu propriile cuvinte — Bine, o să vă ţin companie! Numai de aşa ceva nu era cazul, dar Tsugami acceptă totuşi — Însă, înainte de asta, ar trebui să rezolv o problemă — O problemă?! Ce anume? Spuneţi, vă rog! — Îmi trebuie urgent câte doi koku de orez şi de grâu, precum şi sake, tot doi koku Tsugami enumeră nişte cantităţi mult mai mari decât cele necesare în mod real Era un fel de sondă pentru a explora profunzimile, fie rele, fie bune, ale acestui personaj pe care nu-l mai întâlnise decât de două ori, dar care avea în el ceva alunecos, greu de definit Iar acum aştepta cu interes să vadă ce va răspunde Okabe Îi explică în mare de ce avea nevoie de toate acestea şi că ar trebui să-i fie livrate la biroul de la stadionul Hanshin, dacă se putea până a doua zi la prânz — Da’ ce client pretenţios sunteţi! se amuză din nou Okabe Bine, am să vă avansez cantităţile acelea, spuse apoi pe un ton ferm — În privinţa costului — Hanshin Kōgyō vi le donează Pentru a celebra evenimentul cu luptele de tauri Tsugami îi răspunse că nu poate să accepte şi că îl roagă să fixeze un preţ Okabe râse cu mărinimie: — Societăţile mele se îngraşă şi fără să mănânce de pe urma ziarului! Gata, afacerea e rezolvată! Şi acum, să bem ca lumea! Nu ştiu de ce, dar îmi place de dumneavoastră! Resemnat, Tsugami luă iar paharul de whisky Învăluit ca într-o perdea de fum, nu reuşea să întrevadă în acest om mărunt, care acum, în faţa sa, turna mereu whisky în el, foarte binedispus, metodele perfide prin care reuşea să obţină profit chiar şi din eşecuri şi cu ajutorul cărora încărcase clandestin în vagoanele cu tauri mărfuri de pe piaţa neagră Okabe chemă o secretară şi-i ceru să aducă nişte brânzeturi, apoi să facă pregătirile pentru cină şi să o servească acolo După aceea, cei doi băură timp de vreo două ore, sporovăind Mai exact, cel care vorbi aproape tot timpul fu Okabe, căci Tsugami pe jumătate asculta ce spunea interlocutorul, iar pe jumătate se gândea la luptele de tauri Okabe discută despre afaceri, epuizând subiectul, trecu la politică, apoi vorbi ba despre religie, ba despre femei, teribila sa locvacitate desfăşurându-se haotic în toate direcţiile Vederile şi aprecierile sale de prim rang aveau o viaţă uimitoare şi plină de strălucire, dar numai cât erau rostite de el, căci, odată recepţionate de Tsugami deveneau în cea mai mare parte nişte opinii insuportabil de banale Cam pe când capacitatea de articulare a lui Okabe devenea tot mai dubioasă, cu instinctul său de ziarist, Tsugami schimbă subiectul — Doi koku de orez sau de grâu sunt o cantitate apreciabilă, cum de reuşiţi să dispuneţi de ea? Era întrebarea pe care dorea s-o pună încă de la început — Ei, dar sunt tot felul de metode! răspunse Okabe cu o expresie surprinsă, dar şi ironică Ia gândiţi-vă puţin! Compania mea furnizează fermelor echipament şi maşini agricole, în schimb, le cerem să ne dea sacii de paie pentru cereale, încercaţi să turnaţi o măsură de orez într-un sac! Abia îi acoperă fundul Chiar dacă ne controlează cineva, se poate considera că e ce-a mai rămas după golire La zece saci, asta face cam un to, la o sută de saci, vă daţi seama Iar dacă e vorba de o mie Date fiind oboseala ultimelor zile şi ameţeala care îl cuprinsese până la urmă, Tsugami era tot mai moleşit şi îşi simţea pleoapele grele Aruncând o privire pe fereastră, observă că afară se făcuse între timp întuneric, iar pe geam condensul produs de umiditatea din încăpere se scurgea formând nenumărate dâre — Presupunând că am tranzacţii cu vreo treizeci de sate în fiecare prefectură, având în vedere doar cele şase prefecturi din Kinki, asta înseamnă o sută optzeci de sate, şi admiţând că fiecare îmi trimite, să zicem, o sută de saci, dacă socotim Lui Okabe, fiind probabil şi el bine ameţit, mâna în care ţinea paharul de whisky îi înota oarecum prin spaţiu Tsugami, în capul căruia coexistau o conştiinţă confuză şi una limpede, în stare de veghe, asculta şirul de calcule despre care nu ştia dacă sunt reale sau inventate, cu gândul că nu reuşea să-şi dea seama dacă Okabe este un mare escroc sau doar unul mărunt * * * A doua zi, Tsugami se trezi la ora opt în camera de serviciu a companiei Mâncă ceva rapid la bufetul de la subsol şi, întrucât avea întâlnirea cu Miura la ora nouă, se duse în redacţie, la etaj Preşedintele Omoto, care nu apărea niciodată înainte de amiază, se afla acolo împreună cu trei tineri ziarişti care făcuseră de serviciu peste noapte; stăteau toţi lângă fereastră, în jurul unui mare hibachi de Seto, şi discutau Cum dădu cu ochii de Tsugami, Omoto i se adresă: — E înnorat bine, n-o să avem probleme mâine? Ajunşi în miezul iernii, cu toate că frigul se înăsprise, zile în şir cerul fusese perfect senin, dar, după cum anunţa şi buletinul meteo de la radio, cam de prin ajun vremea începuse să se strice În plus, era îngrijorător şi faptul că, brusc, gerul se înmuiase şi în aer se simţea o oarecare umezeală — O să meargă O s-o mai ţină aşa patru-cinci zile De altfel, Institutul meteorologic spune că depresiunea atmosferică de la sud a început să se deplaseze spre est, răspunse Tsugami De îndată ce se trezise, dăduse telefon la Institutul meteorologic Dar, pentru el, problema prioritară era găsirea celor o sută de mii de yeni pe care trebuia să-i dea lui Tashiro până la ora două În seara precedentă se întorsese de la compania lui Okabe şi, trecând peste durerea de cap care îi făcea tâmplele să zvâcnească, telefonase la doi oameni de afaceri pe care îi alesese de dinainte, dintre care unul, din nefericire, era plecat la Tōkyō, iar celălalt răspunsese că îi putea da banii în trei-patru zile, însă în cea imediat următoare îi era imposibil Cu toate că în ajun îl refuzase ferm, în dimineaţa asta, de când se trezise, figura lui Miura Kichinosuke îi trecea mereu prin faţa ochilor Îşi dăduse aere cu o zi înainte, dar acum înţelegea că, dacă nu îi accepta propunerea, nu prea mai avea altă sursă pentru cei o sută de mii de yeni Îi relată pe scurt lui Omoto povestea cu Miura, iar acesta luă brusc o mină foarte serioasă: — Cu cerul ăsta care arată atât de dubios, cred că şi Miura o să-şi retragă oferta Ar fi trebuit să profiţi de ea încă de ieri! În cuvintele lui Omoto era clar un reproş la adresa modului în care Tsugami tratase problema — Ba nu, Miura o să apară! Din moment ce a zis că vine la nouă, o să vină, nu e genul care să-şi calce cuvântul Nu e un om care să-şi schimbe planurile de azi pe mâine Tsugami credea cu tărie că Miura se va prezenta totuşi, chiar dacă ar fi plouat — Tipul ăsta, dacă nu ştii, e un afacerist notoriu, replică Omoto pe un ton dezagreabil Cu toate acestea, conform presimţirii lui Tsugami, Miura sosi la ora nouă fără cinci Cei trei, Tsugami, Omoto şi Miura, se aşezară în jurul unei mese din camera de primire — După aprecierile mele, sunt opt şanse din zece să plouă şi două să fie senin Pentru mine e ca şi cum aş merge pe sârmă, riscant, dar aş paria pe cele douăzeci la sută şanse de timp frumos Cum rămâne, Tsugami-san, cu propunerea de ieri? Miura vorbea de mers periculos pe sârmă, dar în atitudinea cu care negocia nu se simţea nicio iotă de tulburare La fel ca în ajun, ţinea capul sus, cu mândrie, şi, privind în aceeaşi măsură la Omoto şi la Tsugami, aştepta enervant de calm un „da” sau un „nu” Însă, în momentul următor, se petrecu ceva uluitor — Vă mulţumim pentru efortul dumneavoastră, dar ar fi inutil să continuăm discuţia aceea Cel care vorbise nu fusese Tsugami, ci Omoto O spusese pe un ton precipitat, gata-gata să i se taie respiraţia Incredibila siguranţă de sine a lui Miura îi provocase o stranie reacţie Lui Omoto începuse brusc să-i pară rău pentru cele şase sute şaizeci de mii de yeni care urmau poate să-i scape din mână din cauza acestui tânăr — Aşa deci, bine, am înţeles! Miura răspunse cu un zâmbet care putea fi interpretat oricum, apoi nu se mai atinse nici în treacăt de acest subiect, ci mai discută puţin despre situaţia din lumea afacerilor şi se retrase cu un pas vioi, ca şi cum negocierea i-ar fi reuşit pe deplin După ce-l conduseră şi se întoarseră amândoi în redacţie, Omoto îi spuse lui Tsugami pe un ton surescitat: — Cei o sută de mii de yeni – o să mă ocup eu de ei Până la prânz am să mă descurc într-un fel Doar n-o să las ploaia să ne încurce socotelile! Îşi frecă violent nasul cu batista, făcu apoi turul persoanelor prezente, spunând fiecăruia fără deosebire că e convins că a doua zi va fi vreme bună şi plecă undeva în mare grabă, cu un aer aferat Dar, puţin după ora douăsprezece, reapăru cu nişte teancuri de bancnote şi, dându-i-le lui Tsugami, nu omise să scoată în evidenţă: — I-am împrumutat de la un prieten! Faptul că preciza că nu sunt propriii lui bani, ci ai unui prieten, trăda cu câtă grijă îşi introducea Omoto o dobândă în calcul Era cam devreme pentru întâlnirea de la ora două, dar Tsugami plecă spre biroul de la stadionul de baseball Tashiro era deja acolo, stând cu picioarele depărtate deasupra unui hibachi şi cu o ţigară în gură Cum îl zări pe Tsugami, exclamă: — Aţi adus ce v-am rugat ieri? În expresia acestuia, Tsugami simţi ceva grav — Am adus Ajunge atât? Şi trânti indiferent pe masă, dintr-un singur gest, teancurile de bancnote scoase din servietă — E perfect, mulţumesc! Cu o lentoare exasperantă de data asta, Tashiro începu să ridice legăturile de bancnote şi să le bage ici-colo prin buzunarele mari ale hainei de piele, iar ce nu încăpu legă într-un furoshiki — Ce bine ar fi fost dacă mai pregăteaţi încă vreo două-trei sute de mii de yeni, dar mie nu-mi place deloc să umblu cu sume mari la mine! râse el cu o voce răguşită În clipa aceea apăru M , un ziarist care, de trei-patru zile, rămânea noaptea în biroul acela, şi începu să relateze cu gesturi teatrale: — Ce surpriză am avut, Tsugami-san! Azi dimineaţă pe la patru m-au trezit nişte bătăi în uşă Ce să fie, mi-am zis, şi când colo, ce să vezi? Un camion plin cu orez, grâu şi sake! În ajun, când Tsugami scăpase de propunerile insistente ale gazdei lui de a merge şi a bea în continuare în altă parte şi se despărţise de aceasta, era cam ora nouă Okabe golise aproape singur a doua sticlă de whisky şi nu se mai ţinea bine pe picioare Cum limba i se împleticea în gură, mai dăduse oare, după aceea, dispoziţii subordonaţilor săi să transporte hrana pentru tauri? Tsugami nu-i răspunse lui M Decât cu un „Ah, aşa?!” fără să-şi mute privirea de la vârfurile copacilor de afară, desfrunziţi şi înfriguraţi Avea senzaţia că ochii mici şi strălucitori ai lui Okabe îl privesc batjocoritor de undeva Seara, Tsugami dădu un banchet la un restaurant de lux din Nishinomiya, cu scopul de a sărbători deschiderea, în ziua următoare, a seriei de spectacole cu lupte de tauri şi de a mulţumi proprietarilor animalelor pentru eforturile lor De la Noul jurnal de seară din Ōsaka participau Omoto, Tsugami şi câţiva ziarişti implicaţi în eveniment Acolo, Tsugami asistă la o scenă cu totul neaşteptată Mitani Hana, proprietara taurului căruia i se atribuiau cele mai mari şanse să câştige turneul, zvârli deodată cât colo cu o lovitură de picior măsuţa din faţa ei şi, strigând isteric ceva, îşi părăsi locul Era o femeie de vreo patruzeci de ani, plinuţă, îmbrăcată destul de şic şi care nu prea arăta a soţie de fermier — Cum să beau cupa pe care mi-a turnat-o Kawasaki-san? Eu îmi joc aici viaţa! Acasă, bărbatul meu şi dracii de copii fac la vremea asta abluţiuni cu apă rece la templu! Cu faţa îmbujorată în urma a două sau trei cupe de sake şi contorsionată acum sub imperiul trăirii puternice, Mitani Hana îşi lansă atacul verbal, se rezemă clătinându-se de shōji şi îşi roti privirea asupra adunării Nu era ameţită Obsesia că taurul ei trebuie să învingă o adusese într-o stare de surescitare vecină cu demenţa Când îi fusese oferită o cupă de sake de către Kawasaki, proprietarul unui alt taur considerat şi el un potenţial câştigător, trădată de condiţia ei de femeie, nu-şi putuse în niciun fel controla ostilitatea care o invadase brusc — Oricum, cu toată vâlva care se face în ziar, e normal ca proprietarii taurilor să fie atât de agitaţi! Astfel comentă Tashiro, care, pentru a risipi atmosfera de stânjeneală creată, făcuse turul întregii asistenţe cu paharul în mână, când ajunse în faţa lui Tsugami Ascultându-l, acesta realiză faptul că exista legată de aceste lupte de tauri o întreagă lume, de care el uitase Da, uitase complet de aspectul cu adevărat important al acestora Şi nu doar el, Tsugami, dar şi Omoto, şi Okabe, şi Miura scăpaseră cu totul din vedere faptul că o astfel de luptă înseamnă înfruntarea a două vieţuitoare Şi tocmai asupra acestui fapt îi atrăgea acum Tashiro atenţia, făcând pe grozavul * * * Tsugami se deşteptă în camera de serviciu de la etajul al doilea al sediului ziarului În clipa când se gândi că plouă, sări jos din pat, deschise, în grabă, larg fereastra şi întinse mâinile în aerul rece de afară Simţi pe piele abătându-se picături de ploaie amestecată cu grindină După toate aparenţele, nu trecuse mult de când începuse Se uită la ceas: era ora cinci Frigul din zori îl pătrunse imediat pe Tsugami, care rămăsese în cadrul ferestrei îmbrăcat doar în pijama Îşi puse pardesiul pe deasupra, coborî pe pipăite scara cufundată în întuneric şi intră în redacţia aflată la primul etaj, unde aprinse lampa de pe biroul cel mai apropiat Ridică receptorul telefonului aflat acolo, sună la Institutul meteorologic şi ceru prognoza pentru ziua în curs Cu o voce îmbufnată, ofiţerul de serviciu, trezit cu brutalitate la o asemenea oră, rosti doar: „Alternativ senin şi înnorat”, pe un ton ireverenţios, şi închise telefonul Tsugami se reîntoarse în camera de serviciu şi se culcă din nou, dar nu mai reuşi să adoarmă Ploaia amestecată cu grindină crea un fundal sonor, iar din când în când o pală de vânt o proiecta în fereastra de lângă pat Pe la şapte, Tsugami se sculă din nou Aproape imediat sună Omoto: — Am încurcat-o rău — Dacă doar burează, mergem înainte Până la nouă mai sunt încă două ore — Da, dar ploaia se înteţeşte, nu?! În vocea lui Omoto se simţea enervarea La opt se strânseră şi toţi cei de la ziar care se ocupau de spectacol Ploaia aproape se oprea în unele momente, doar ca să revină imediat, cu violenţă Oricum, luară hotărârea să meargă la stadion şi plecară urcându-se în cinci maşini În timp ce goneau pe drumul naţional Hanshin, stropii de ploaie nu conteneau să se scurgă pe geamurile automobilelor În biroul de la stadion, Tashiro îşi atârnase într-un cui haina de pe care se scurgeau picături de apă şi, de unul singur, bea ceai cu înghiţituri mari „Hm, ce gafă am făcut! Afacerile astea se termină deseori aşa!” Arătând în acea zi îmbătrânit, cu ridurile de pe faţă foarte vizibile, Tashiro manifesta calmul suveran al impresarului nenorocos Cu o uşoară întârziere, ajunse acolo şi Omoto Proasta sa dispoziţie era evidentă Aproape fără să schimbe vreun cuvânt cu cineva, măsura încontinuu camera în lung şi-n lat, ducându-se de câteva ori şi până la tribune, de unde se întoarse ud, pentru ca apoi să se aşeze pe un scaun, să se răstoarne pe spătarul său şi să-şi îndese tutun în pipă cu un aer semeţ De pe la ora zece, ploaia deveni o bură uşoară, iar cerul se lumină — Hei, se înseninează! zise careva — Ce-ar fi să-ncepem de la unu? îşi spuse primul părerea, ferm, Omoto — Chiar, de-or veni mai mult de trei mii de oameni ce-o să fie, lupte de tauri sub ploaie?! replică Tsugami, care de dimineaţă nu prea deschisese gura Avea în voce o rezonanţă rece, cumva între autoironie şi aroganţă, prin care parcă voia să pună o distanţă între el şi toţi cei din jur — Şi două mii, şi trei mii, tot e bine Fie că plouă, fie că ninge, dacă nu facem nimic doar ne mărim paguba! Devenit de o seriozitate extremă, Omoto îşi susţinu ideea Pe la unsprezece, cerul se arăta la fel de neprietenos ca înainte, dar măcar ploaia se oprise Angajaţii ziarului se împrăştiară în toate părţile ca să lipească prin gările de pe liniile de la periferie un anunţ cu textul „Spectacolul luptelor de tauri va începe la ora două” Deşi nu se aştepta nimeni să aibă vreun efect, difuzoarele din tribunele stadionului, rotindu-se mereu, răspândeau fără încetare acelaşi anunţ în direcţia cartierelor de locuinţe din jur şi a gărilor celor trei linii de tren care treceau pe acolo Către ora două, oamenii începură totuşi să se strângă treptat Erau printre ei bătrâni, studenţi, copii, gospodine cu câte ceva învelit într-un furoshiki, tineri care păreau recent demobilizaţi, cupluri de adolescenţi îmbrăcaţi în haine bătătoare la ochi – pe scurt, un amestec extrem de eterogen De la fereastra biroului, mici grupuri de astfel de oameni se puteau zări în piaţa din faţa stadionului Tsugami urcă până la ultimele locurile din dreptul diamantului şi începu să se uite indiferent, de parcă n-ar fi fost în niciun fel implicat, la spectatorii care ieşeau neîncetat din cele câteva zeci de culoare distribuite în vastele tribune şi care se răspândeau în zonele cu bănci Folosindu-se de ceas, constată că în zece minute fuseseră absorbiţi de tribune cam o sută de oameni Era de aşteptat ca ritmul acesta să crească treptat, dar până la ora două, ora stabilită, numărul spectatorilor nu putea rămâne decât foarte mic Rezultatul era deja limpede Contractul de închiriere era foarte strict, nu era permisă prelungirea nici măcar cu o zi a folosirii terenului În consecinţă, era imposibilă o păsuire pe motiv de ploaie Doar aceste trei zile, cea în care se aflau şi cele două următoare, erau intervalul în care Tsugami şi ai lui erau nevoiţi să dea lupta, absolut fără nicio amânare O zi ratată din cele trei avea să fie decisivă pentru rezultatul final Din punctul cel mai înalt al tribunelor, unde stătea Tsugami, sub norii grei şi negri de ploaie se vedeau câmpurile de orez şi alte culturi întinzându-se mohorât până la poalele muntelui Rokkō, precum şi fabricile şi micile grupuri de case răspândite printre acestea O privelişte rece şi îngheţată, ca pictată pe un vas de ceramică de Seto Ici-colo, în preajma piscurilor muntelui, zăpada rămasă desena câteva dâre albe Aceste pete de zăpadă de pe vârf erau singurele care îi mai alinau oboseala Parcă toate lucrurile pure care părăsiseră ţara aceasta zdrobită în război se refugiaseră acolo la un loc şi, unele lângă altele, îşi povesteau ceva în şoaptă În apropierea locurilor organizatorilor, care fuseseră prevăzute într-un colţ al terenului, se agitau Omoto şi cinci sau şase angajaţi ai ziarului Lângă arenă, în zona unde erau legaţi taurii, fuseseră înălţate între timp nişte flamuri pe care numele acestora erau scrise cu alb pe un fond colorat De parcă s-ar fi vorbit, flamurile atârnau toate greoi, fără să se mişte câtuşi de puţin În timpul celor trei luni cât muncise pe brânci, Tsugami nu-şi imaginase nici măcar o singură dată o imagine atât de dezolantă şi mizerabilă a marelui spectacol cu lupte de tauri Ce diferenţă imensă faţă de ce proiectase el în minte! îşi zicea Totuşi, privea această întreagă scenă, în care se includea şi pe el însuşi, respingând-o în ultimă instanţă, distanţându-se de ea Nu manifesta deloc nici încăpăţânarea, nici frenezia cu care Omoto încerca acum să limiteze cât de cât pierderile uriaşe ale ziarului Încerca doar un insuportabil sentiment de singurătate şi dezolare în faţa acestei socoteli greşite, care devenea tot mai evidentă O nemulţumire profundă faţă de propria neglijenţă din cauza căreia, atunci când îşi apucase zdravăn adversarul şi-l împinsese încet, dar sigur, până la marginea dohyō fusese aruncat atât de uşor în afară De dimineaţă se lupta întruna, instinctiv, ca să nu-şi piardă stima de sine şi încrederea Niciodată nu mai avusese Tsugami o privire atât de rece şi de arogantă Cu toate acestea, la două, ora fixată, erau vreo cinci mii de spectatori răspândiţi prin tribune, iar când cuvântarea de deschidere a lui Omoto începu să se reverse din cele treizeci şi şase de difuzoare plasate pe teren, răsunând în gol până în cel mai îndepărtat ungher al stadionului, începu din nou să picure Iar când cei doi tauri fură aduşi în arenă pentru prima luptă, ploaia se înteţi treptat — Nu merge şi pace! Spectatorii încep să plece Să renunţăm pentru azi! îi sugeră T , cu aerul că mai mult de atât nu mai suportă, lui Tsugami, aflat în tribuna oficialilor — Bine, să ne oprim, anunţă tu asta! răspunse hotărât acesta Se ridică apoi şi, ud leoarcă, se îndepărtă călcând pe pământ cu grijă, ferm, pas cu pas O luă de-a curmezişul terenului şi urcă scara tribunei din dreptul diamantului Mai rămăseseră acolo vreo mie de spectatori, toţi în picioare, unii cu umbrele, alţii cu mantaua trasă peste cap Aveau o înfăţişare neliniştită, iar din privirile aruncate spre arenă se vedea că nu sunt dispuşi să renunţe uşor Intrând printre grupurile de spectatori, Tsugami simţi pentru prima dată un fel de disperare Se aşeză la capătul unei bănci ude, pe care nu mai stătea nimeni, şi rămase nemişcat în bătaia ploii Când se anunţă întreruperea spectacolului, oamenii din tribune se puseră în mişcare toţi deodată, zgomotos Cu sentimentul că sprijină cu disperare ceva pe punctul de a se prăbuşi înăuntrul său, Tsugami rămase cu încăpăţânare aşezat, singur în mulţimea care trecea în valuri pe lângă el Brusc, îşi dădu seama că cineva ţinea o umbrelă deasupra lui, apărându-l de picăturile de ploaie „Trebuie să fie Sakiko”, îşi zise în acelaşi moment, şi chiar ea era — Ce prostie, o să răceşti, hai, ridică-te! Sakiko vorbi pe un ton de comandă Ochii ei, în care se citea pe jumătate milă şi pe jumătate spaimă, nu se dezlipeau de Tsugami Acesta se sculă docil — Dacă te întorci acum la Nishinomiya Tsugami privi absent spre ea, ca şi cum ar fi fost în altă parte, dar îşi reveni imediat: — Aşteaptă, trebuie să mai aranjez nişte treburi! Spunând acestea, o luă către teren, în sens contrar valului de oameni Coborând scara împreună cu el, Sakiko se gândi că are un mers cam nesigur Era într-adevăr la pământ Odată ajunşi jos, merseră până la intrarea centrală, unde Tsugami îi spuse să-l aştepte acolo şi se duse doar el la birou Când intră în încăpere, era palid la faţă, dar în rest avea atitudinea sa impecabilă obişnuită, cu totul diferită faţă de cea de mai înainte Omoto lipsea I se spuse că plecase deja cu o maşină la ziar Tsugami îşi şterse cu batista părul ud de ploaie, se pieptănă, îşi rearanjă nodul cravatei şi îşi aprinse o ţigară Apoi, cu o hotărâre care reflecta întru câtva situaţia anormală din acel moment, puse la punct una după alta diversele probleme, cu o viteză extraordinară Lăsă taurii cu totul în grija lui Tashiro, iar ziariştilor le dădu dispoziţii mai precise decât de obicei privind articolele care urmau să fie introduse în ediţia de a doua zi În final, ca pentru a contracara atmosfera din cameră, unde toţi încercau să fie cât mai tăcuţi pentru a-l menaja, îi adună în jurul său pe angajaţii ziarului care mai rămăseseră şi le spuse pe un ton ferm, ca într-un fel de proclamaţie sau de ordin: — Ascultaţi cu atenţie! Dacă mâine dimineaţă plouă, oprim totul, indiferent dacă după-amiază se face sau nu frumos E suficient dacă animăm poimâine, întreaga zi, stadionul ăsta la maximum! Când în sfârşit Tsugami trimise acasă oamenii de la ziar şi se întoarse la intrarea unde, în afară de Sakiko, care îl aştepta îngheţată, nu se mai afla nimeni, trecuse cam o oră Se urcară amândoi în ultima maşină rămasă Odată ajuns înăuntru, Tsugami se lăsă pe spătarul scaunului şi închise ochii Cu faţa pe jumătate acoperită de gulerul pardesiului ud şi neacordând nicio atenţie pălăriei gata-gata să-i cadă de pe cap, părea că suferă enorm Şi, ca şi cum s-ar fi luptat cu această suferinţă, din timp în timp îşi muşca buzele şi gemea uşor Când Sakiko îi spunea ceva, dădea doar vag din cap a aprobare sau a negare, fără să rostească o vorbă Ea privea faţa iubitului ei, care era zdruncinat cu violenţă de automobil Pentru prima dată era în stare să vadă în această fiinţă, rănită atât de puternic încât nici nu mai putea vorbi, pe cineva care îi aparţinea În culmea disperării şi neavând pe nimeni, fiul rătăcitor se întorsese acasă Un sentiment de victorie, asemănător celui încercat de o mamă, cuprinse sufletul lui Sakiko O afecţiune stranie, amestecată cu un fel de plăcere crudă, o făcea pe Sakiko şi nemiloasă, şi tandră în acelaşi timp Chiar dacă i-ar fi trecut mâna pe după gât şi l-ar fi mângâiat în voie, faţa lui ar fi rămas la fel ca mai înainte Nici dacă şi-ar fi retras mâna şi l-ar fi împins departe de ea, probabil expresia nu i s-ar fi schimbat În ultimii trei ani de viaţă pe care şi-i petrecuse împreună cu Tsugami, nu se aflase nici măcar o dată într-o astfel de situaţie Sakiko era cea care fusese mereu respinsă, apoi chemată înapoi, şi iar respinsă Deşi jenată de prezenţa şoferului, îi şterse lui Tsugami faţa cu batista Dorinţa ciudată, încercată acum pentru prima dată, cu care îl privea, rece şi condescendent, îi dădea o îndrăzneală cum nu mai avusese niciodată * * * În seara celei de a doua zile programate pentru spectacol, ploaia care căzuse aproape încontinuu până atunci se opri în sfârşit În a treia zi, bătea un vânt rece, însă cerul se curăţase complet şi, ca să spunem aşa, era un timp splendid pentru luptele de tauri La nouă, ora de începere, rezultatele erau mult sub aşteptări, dar se vânduseră totuşi vreo şaisprezece mii de bilete Omoto se îmbrăcase în smoching şi, ducându-se aproape la fiecare oră până la casa de bilete, se informa asiduu în ce măsură scad enormele pierderi ale companiei Tashiro se urca din când în când până în partea superioară a tribunei, de unde urmărea atent valurile de oameni care veneau spre stadion dinspre gările de la periferie, apoi cobora iar fără astâmpăr nenumăratele trepte, făcând eforturi să nu se împiedice în poalele hainei grele de piele Încă de dimineaţă repeta mereu în minte nişte calcule Numai că el, spre deosebire de Omoto, era cuprins la răstimpuri de disperare Pur şi simplu nu-şi putea găsi locul Ba se arăta în zona rezervată organizatorilor, ba rătăcea printre spectatorii de lângă arenă, putea fi apoi zărit mergând încolo şi încoace prin faţa locului unde erau legaţi taurii, ca să-şi facă după aceea brusc apariţia într-un colţ neaşteptat al tribunelor dinspre terenul exterior, unde nu se mai afla nimeni altcineva Se oprea uneori în picioare, scotea din buzunar o sticluţă de whisky şi, scoţându-i tacticos dopul, o ducea la gură În orice caz, nici Omoto, nici Tashiro nu se uitau la luptele de tauri, care constituiau tocmai esenţa spectacolului Era o înfruntare stranie, greu de priceput şi cumva stupidă, între două fiinţe care se împungeau reciproc cu coarnele – iar lor nu le păsa câtuşi de puţin care taur învinge şi care pierde Tsugami era instalat în tribuna comitetului de organizare, alături de ceilalţi membri, având în faţă o grămadă de premii şi de diplome, precum şi un panou cu programul luptelor Avea cumva impresia că ceilalţi ziarişti îl privesc cu răceală Se amestecau în atitudinea lor simpatia faţă de eşecul pentru care Tsugami trebuia să-şi asume responsabilitatea, satisfacţia intensă, dar şi o revoltă căreia nu-i înţelegea bine motivele Stătea aşezat acolo de la prima oră, uitându-se pe îndelete când la program, când spre arenă şi la spectatorii care ocupau cam şase zecimi din vastele tribune Dar şi el, la fel ca Omoto sau Tashiro, nu vedea nimic Cu toate că îşi îndrepta privirile în aceeaşi măsură către confruntarea taurilor, bineînţeles, către tribune, către oameni, către panourile unde se înscriau rezultatele, în realitate nu vedea nimic Difuzoarele spuneau întruna ceva, dar urechile lui nu percepeau nimic Pentru Tsugami, totul era o celebrare lipsită de sens, fără nicio legătură cu el Uneori, câte o rafală puternică de vânt dinspre nord-vest trecea peste stadion În acele momente, pânza întinsă în spatele locurilor organizatorilor flutura violent, iar hârtiile împrăştiate pe teren se ridicau în vârtejuri de la pământ În fundul sufletului său copleşit de însingurare, Tsugami frământa un nou proiect, acela de a duce până în vară acest spectacol la Tōkyō Ar putea cere sprijinul Asociaţiei pentru protecţia cabalinelor şi bovinelor, precum şi pe cel al Ministerului Agriculturii şi Pădurilor, ar putea apela chiar şi la Ministerul Sănătăţii şi la Ministerul Finanţelor, ar fi chiar posibil să obţină o licenţă pentru organizarea de pariuri, ceva care să ţină loc de loterie Se gândea că în acest fel ar putea repara imensa pagubă suferită de Tashiro şi că trebuia să compenseze cumva şi datoriile ziarului Era, în urma nereuşitei de acum, în situaţia de a se afunda cu încă un pas în mlaştina adâncă a acestei întreprinderi numită lupte de tauri, care exercita asupra lui o stranie fascinaţie Disperarea adâncă din prima zi, când ploaia se abătuse asupra sa, se retrăsese până la urmă undeva departe, ca un val care se loveşte de o stâncă Eşecul spectacolului nu-i lăsase în ultimă instanţă nicio cicatrice La ora trei se vânduseră treizeci şi unu de mii de bilete, însă probabil acesta era punctul maxim al încasărilor, nu se mai putea spera la nicio creştere semnificativă — Dacă tragem linie aici, pierderea e în mare de vreun milion de yeni Împărţind la doi, înseamnă pentru mine o gaură de cinci sute de mii de yeni Tashiro apăru de pe undeva în tribuna organizatorilor, se aşeză degajat pe masa cu diplome şi premii şi i se adresă lui Tsugami Cineva îi atrase atenţia că e deplasat să stea aşa în faţa spectatorilor şi atunci se scuză – „Ah, îmi pare rău!” –, se lăsă să alunece de pe masă şi, clătinându-se, se aşeză lângă Tsugami, pe locul liber al preşedintelui comitetului Cu o atitudine de revoltă, luă fără nicio jenă ţigara din gura lui Tsugami şi şi-o aprinse pe a lui Era destul de ameţit — Cinci sute de mii, Tsugami-san, nu mai înseamnă azi cine ştie ce, dar banii ăştia i-am împrumutat de la frate-meu Pe deasupra, şi cu o dobândă mare Fratele ăsta al meu e un tip cumplit! Un căpcăun, un adevărat căpcăun! Un diavol rapace şi încăpăţânat! Ah, groaznic, habar n-am ce mă fac! Cu o expresie evidentă de suferinţă, Tashiro îşi ridică braţele către cer, ca şi cum ar fi vrut să zgârie ceva, apoi îşi cuprinse capul în mâini Atunci, Tsugami băgă de seamă că haina de piele a acestuia avea căptuşeala larg descusută la manşete Gândul i se duse brusc la familia lui Tashiro, ceea ce nu i se mai întâmplase niciodată până atunci Întrucât nu-l auzise nici măcar o dată vorbind despre soţie sau copii, se gândise că îi pierduse, poate că îi părăsise demult, iar acum trăia singur La urma urmei, Tashiro emana cumva un astfel de patetism — Hm, cu afacerile astea, cam aşa stau lucrurile! Eh, Tsugami-san, mă duc să mai fac un tur Tashiro se ridică şi, nesigur pe picioare, cu mâinile în buzunarele hainei lui mari de piele, se îndepărtă cu un mers greu de definit, maiestuos şi împleticit în acelaşi timp, printre oamenii care se înghesuiau lângă arenă, către locul unde erau legaţi taurii Aproape în acelaşi timp îşi făcu apariţia Miura Kichinosuke, care se îndrepta direct către ei, croindu-şi drum cu coatele prin mulţime Când îl zări, Tsugami se ridică fără să vrea de pe scaun Miura, care se apropiase fără ezitare şi stătea acum de cealaltă parte a mesei, în faţa lui, îşi ţinea ca întotdeauna sprâncenele înălţate cu mândrie; figura sa era însă total inexpresivă Salută politicos, cu aerul că i-ar fi strâns cordial mâna lui Tsugami, dacă masa n-ar fi fost acolo — Am venit din nou azi să vă adresez o mare rugăminte În cuvintele sau în atitudinea sa nu se simţea absolut deloc nici ironie, niciun aer superior, de genul „Vedeţi, v-am zis eu!”, dar nici simpatie sau compasiune faţă de întorsătura pe care o luaseră lucrurile Se afla acolo doar ca să propună o afacere — Am auzit că la sfârşitul spectacolului veţi lansa nişte focuri de artificii Aţi accepta să se introducă în ele vreo sută de bonuri care să poată fi schimbate cu Seiryō? Aş dori să distribui la ieşire celor care au cules un astfel de bon câte un pliculeţ cu Seiryō În schimb, îmi voi asuma eu costul artificiilor Ce ziceţi? — De acord Am să-l chem pe responsabilul cu artificiile şi vă rog să vă înţelegeţi direct cu el Puteţi introduce o sută, chiar şi două sute de bonuri Cât despre plata artificiilor, nu e cazul să vă faceţi griji Propunerea dumneavoastră este excelentă şi, pentru noi, va face spectacolul şi mai memorabil Odată discuţia încheiată, Miura se întoarse către teren şi ridică mâna Doi bărbaţi se apropiară în fugă Miura se îndepărtă puţin şi discută un timp cu cei doi, foarte probabil angajaţi ai companiei sale, după care se întoarse din nou lângă Tsugami — Aceştia doi se vor ocupa de toate, fiţi bun şi daţi-le lor dispoziţiile necesare Îşi ceru scuze, spunând că are o problemă în altă parte, şi plecă grăbit, fără să arunce măcar o privire către arenă Cât timp discutase cu Miura Kichinosuke, Tsugami simţise în adâncul său o încordare Ceva îngheţat se insinua imediat în vorbele şi în atitudinea sa, aerul de inaccesibilitate adoptat în mod spontan îl făcea să pară rigid Ce era, la urma urmei, cu acest om? Ce avea în el ca să-l perceapă inevitabil ca pe un duşman? Întrebarea care îl frământase şi în ziua când îl întâlnise pentru prima dată pe Miura îi reveni în minte Dar Tsugami nu îşi dădea seama ce se întâmpla de fapt Nu realiza că însuşirea lui Miura care îi trezea atâta antipatie nu era nici egoismul din cauza căruia, mai puţin în afaceri, nu manifesta nicio emoţie, nici raţionalismul perfect cu care judeca totul dezgustător de lucid, nici privirea superioară şi voluntară, ci cu totul altceva Faptul că şansa însoţea mereu orice întreprindea Miura, altfel spus, că acesta se născuse sub o stea norocoasă era ireconciliabil cu înclinaţia complet opusă a lui Tsugami de a se repezi către catastrofe Tsugami îl detesta profund pe bărbatul care câştiga întotdeauna împotriva lui După un timp, când ziaristul îşi aruncă din nou privirile către locul unde se aflau taurii, descoperi cu surprindere printre spectatori silueta măruntă a lui Okabe Însoţit de Tashiro, dădea impresia că evaluează animalele pe îndelete, oprindu-se în faţa unuia, trecând apoi fără grabă la următorul Ţinându-se la mică distanţă de cei doi, un grup de bărbaţi îl urma pe Okabe Ascuns în unele momente de spectatorii care tot treceau, acesta ba apărea, ba dispărea, iar imaginea lui – cum era îmbrăcat în costum şi văzut din spate – scăldată în razele piezişe ale soarelui de după-amiază, înota liniştit prin mulţime părând să atingă nişte dimensiuni considerabile, cu totul necunoscute lui Tsugami Câţi dintre cei douăzeci şi doi de tauri nu vor mai reveni în oraşul W ? se întreba ziaristul Dintr-odată începu să i se pară comică propria neglijenţă de a-şi închipui că deja nu se mai punea problema cumpărării animalelor de luptă de către Okabe Nişte tauri nu se vor mai întoarce probabil niciodată în W , poate cinci, poate zece, poate toţi Tsugami urmărea mai degrabă cu masochism decât cu furie silueta măruntă a lui Okabe, care asculta cu mâinile încrucişate, în faţa unui taur, explicaţiile cuiva, aprobând din cap cu bunăvoinţă Înfruntarea care stârnea interesul maxim, dintre taurul lui Mitani şi cel al lui Kawasaki, dura deja de mai bine de o oră, fără ca rezultatul să se decidă Cu o respiraţie grea care făcea corpurile lor uriaşe să freamăte, cei doi tauri cu coarnele încleştate îşi schimbau doar locul din când în când, din centrul arenei către margine şi din nou către centru, astfel că nu puteai să-ţi dai seama cam când se va rupe echilibrul Întrucât lupta aceasta plictisitoare se prelungea nedefinit, unul dintre organizatori veni cu propunerea ca meciul să se considere remiză În cele din urmă, la sugestia lui Tsugami, adoptară soluţia ca publicul să hotărască prin aplauze dacă să se declare remiză sau să se lase disputa să continue până la sfârşit Nu după mult timp, probabil aflând de discuţia organizatorilor, Mitani Hana veni în mare grabă, cu un prosop înfăşurat în jurul gâtului, către locul unde se afla Tsugami şi îi ceru să mai lase lupta să continue, fie şi măcar zece minute Palid din cauza îndelungatei încordări, îi spuse că nu doreşte să se declare acea egalitate — Oricine se uită îşi dă seama cine va câştiga! Însă chiar atunci difuzoarele anunţară spectatorilor decizia comitetului de a ruga publicul să aleagă prin aplauze între remiză şi continuarea înfruntării — Rugăm persoanele de acord cu remiza să aplaude acum! Răsunară aplauze din toate tribunele care înconjurau arena, dar, contrar aşteptărilor, nu aplauda nici măcar o treime din public Însă, la anunţul ca „Persoanele de acord ca meciul să continue ”, se înălţară din toate părţile mult mai multe aplauze decât înainte Se hotărî deci, conform dorinţei lui Mitani Hana, ca lupta să meargă mai departe Anunţând membrii comitetului de organizare că se duce să facă un tur, Tsugami se ridică şi se îndreptă către tribuna din dreptul celei de-a treia baze Tocmai îşi amintise că Sakiko îi promisese că în după-amiaza acelei zile va fi undeva pe locurile de sus, din dreptul diamantului Însă ea stătea deja de mai mult de o oră într-un colţ al tribunei de lângă prima bază, în apropierea locurilor comitetului Luptele de tauri nu-i trezeau niciun interes Nu-şi putea da seama de ce se chinuise atâta Tsugami pentru o întrecere greoaie şi plictisitoare în cel mai înalt grad, care numai modernă nu se putea numi Privirile ei se îndreptau mai puţin către arenă, şi mai degrabă către zona organizatorilor, unde se afla Tsugami Cel care se afla acum acolo nu mai era omul disperat de acum două zile, gata să-şi lase viaţa şi moartea în mâinile ei În profilul său, ca şi în gesturile din momentele când discuta cu alţii sau dădea dispoziţii, se regăseau accentele lui obişnuite de vioiciune Chiar privindu-l de departe, Sakiko percepea copleşită energia lui de tânăr director de ziar Cu două zile mai înainte se găsea cu siguranţă un loc şi pentru ea undeva în inima lui Tsugami Exista în el un gol pe care nimeni în afară de ea nu l-ar fi putut umple Certitudinea că ea este femeia de care el are atâta nevoie i se părea acum lui Sakiko un vis înşelător Cel aflat în acea clipă acolo era Tsugami cel egoist dintotdeauna, capabil să uite de ea chiar şi un an întreg dacă şi-ar fi pus asta în cap Totul se terminase Acum el nu s-ar mai fi întors la ea Dintr-un motiv sau altul, un astfel de sentiment se născuse în sufletul lui Sakiko ca o convingere de neclintit Luându-se după Tsugami, Sakiko urcă şi ea în tribuna din dreptul bazei a treia Se aşezară amândoi, unul lângă altul, pe ultimul rând — Până la urmă n-ai uitat de mine şi ai venit! Nu era o ironie Tsugami i se părea atât de departe în acele momente, încât cuvintele îi veniseră spontan pe buze — Aplauzele care au decis ca lupta dintre taurul lui Kawasaki şi cel al lui Mitani să se desfăşoare până la sfârşit veneau, în mare, cred, cam de la şapte zecimi din public Gândeşte-te, cei cărora nu li s-a făcut încă lehamite de lupta asta lungă şi plictisitoare reprezintă şaptezeci la sută din oamenii adunaţi aici! Tsugami vorbi abrupt, rotindu-şi privirile peste arenă cu o atitudine ce oscila între ostilitate şi dispreţ Se uită apoi pentru o clipă către Sakiko: — Altfel spus, înseamnă că toţi aceştia au făcut pariuri pentru lupta asta Contează prea puţin pentru ei cum se termină lupta dintre tauri, trebuie să ştie însă dacă ei înşişi au câştigat sau nu! Pe buzele lui Tsugami plutea un zâmbet uşor Lui Sakiko asta i se părea culmea insensibilităţii Dacă era vorba de pariat, păi nu în primul rând ziarul mersese la risc, nu-şi jucase viitorul companiei? Tashiro riscase şi el, Omoto, de asemenea Mitani Hana pariase şi ea — Toţi şi-au asumat câte un risc Numai tu n-ai pus nimic în joc Vorbele îi scăpară lui Sakiko din gură atât de neaşteptat, încât chiar ea tresări după aceea Prin ochii lui Tsugami trecu o sclipire Undeva în privirea lui mândră se ascundea tristeţea — Mda, nu ştiu de ce, am azi impresia asta, când mă uit la tine Dându-şi chiar ea seama că propriile cuvinte erau tăioase ca un brici, încercă să adauge un fel de explicaţie, dar, o emoţie violentă, absolut neaşteptată, ceva între furie şi tristeţe, o făcu să simtă impulsul de a-l lovi aruncându-se cu tot corpul asupra lui Şi continuă, de data asta cu o ură evidentă: — Tu, din capul locului, nu ai pariat pe nimic Nici nu prea eşti capabil de aşa ceva! — Hm, dar tu eşti? Tsugami întrebase ca din întâmplare, dar Sakiko tresări, cu respiraţia tăiată pentru un moment Şi imediat, cu un râs forţat pe faţa care, o intuia şi ea, îi devenise palidă, replică rostind distinct fiecare cuvânt: — Bineînţeles, eu, de asemenea, am pariat! Într-adevăr, Sakiko făcuse un rămăşag În clipa când Tsugami întrebase: „dar tu eşti?”, în mod reflex hotărâse să rezolve vechea şi dureroasa dilemă, dacă să-l părăsească sau nu, printr-un pariu pe lupta dintre cei doi tauri aflaţi în mijlocul ringului Dacă va câştiga taurul care purta o pânză roşie, se va despărţi de Tsugami Sakiko privi din nou către teren În arenă, cei doi tauri, unul în roşu şi altul în negru, stăteau neclintiţi, ca nişte statui de lut Peste arenă şi palisada de bambus, ca şi peste mulţimea din jur, cădeau razele fără putere ale soarelui de iarnă, de după ploaie Ca să îmboldească taurii, antrenorii lor îi loveau peste crupă şi coaste Flamurile fluturau în vânt, vocea din difuzoare repeta de zeci de ori aceleaşi comentarii despre această luptă statică, obosea, se enerva, emitea nişte frânturi care se transformau uneori aproape într-o litanie Peste tribune domnea o linişte stranie Fără să râdă, fără să vorbească, spectatorii priveau fix în jos, către arenă Ceva întunecat şi rece, de culoarea amurgului, care stagna peste întregul stadion, îi transmitea lui Sakiko o tristeţe aproape insuportabilă, făcând-o să nu se poată clinti din loc Atunci se întâmplă Scoţând un strigăt care rupse tăcerea, spectatorii se ridicară toţi în acelaşi timp Până la urmă, echilibrul dintre cei doi tauri din arenă se rupsese, iar cel învingător, purtat de avântul belicos şi copleşit de sentimentul victoriei, se învârtea în cerc în interiorul palisadei de bambus Sakiko nu reuşi să-şi dea seama imediat care din ei câştigase Fu cuprinsă de o ameţeală puternică Rezistând impulsului de a se sprijini de umărul lui Tsugami, îşi aruncă din nou privirea către ring Acolo, ca pentru a împrăştia dezolarea care inunda ca o mlaştină uriaşul stadion în formă de potcoavă, continua strania mişcare circulară a unei jivine de culoarea sfâşietoare a ocrului roşu ( , apărut în ) Cupa de cleştar (Gyokuwanki) Cerându-mi scuze pentru tăcerea din ultimul timp, îi scrisesem aproape ceremonios vechiului meu prieten Kuwashima Tatsuya, profesor de arheologie la o universitate din Kyōto, anunţându-l că aveam de gând să vin din nou, după multă vreme, să admir culorile toamnei în vechea capitală, şi, pe când aproape uitasem de asta, iată că am primit un răspuns „Recent s-a făcut o descoperire neaşteptată într-o casă cu tradiţie din oraşul Fuse, un vas de sticlă tăiată, provenit din mormântul împăratului Ankan şi cunoscut sub numele de Cupa de cleştar Va intra repede, presupun, în mâinile vreunui colecţionar şi atunci s-ar putea să nu mai iasă la lumină Dar întrucât deocamdată poate fi uşor văzut, dacă tot vii la Kyōto, n-ai vrea să încerci să ajungi până la sfârşitul lunii, ca să-l poţi vedea? Dacă mai pregeţi, te trezeşti că a şi trecut toamna, nu?” – cam aşa spuneau literele răzleţe aruncate de Kuwashima pe cartea poştală, în stilul lui obişnuit Activ şi pasionat, rămas neschimbat din tinereţe, cum arheologia era lumea în care trăia, îşi închipuia că pe toţi îi interesau în aceeaşi măsură ca şi pe el descoperirile arheologice În anii studenţiei, influenţat de Kuwashima, mă preocupaseră şi pe mine obiectele antice; trebuie să mărturisesc însă că acum vasele sau ceştile de ceai arhaice fac parte dintr-un domeniu care nu mai îmi e familiar Şi totuşi, când am primit scrisoarea lui atât de categorică, am simţit deodată dorinţa să văd Cupa de cleştar a împăratului Ankan Fără nici cea mai vagă idee despre obiectul dezgropat din mormântul acestuia, întrucât mi se oferea totuşi posibilitatea să-l admir, ţineam s-o fac Nu că n-aş fi avut de la început intenţia, după cum îi scrisesem lui Kuwashima, să vizitez Kyōto toamna, dar, pentru că tot mă gândeam să-mi acord un răgaz după o lungă perioadă de muncă şi să ajung odată în Kansai înainte de venirea frigului, am luat ca atare invitaţia şi m-am decis să merg fără nicio treabă anume în oraşul unde îmi petrecusem trei ani ca student Cred că interesul pentru Cupa de cleştar, despre care îmi dăduse de ştire Kuwashima, se datora nu atât vechimii ei, cât faptului că aparţinuse împăratului Ankan Şi asta deoarece, din anumite motive, dintre nenumăratele nume obscure înşirate în vechile cronici, cel al prinţului Hirokunioshitakekanahi (împăratul Ankan) şi cel al soţiei sale, prinţesa Kasuga, mi se strecuraseră cu vreo zece ani în urmă într-un ungher al minţii şi, în mod ciudat, nu le mai uitasem până azi Dincolo de faptul că era un obiect dezgropat din mormântul lui Ankan, că mă gândeam că ori fusese foarte preţuit de împărat, ori fusese folosit de el în mod obişnuit Cu alte cuvinte, evident, interesul meu nu era nici de natură istorică, nici estetică, ci era determinat de legătura cupei cu împăratul Ankan – aşa simţeam în momentul acela * * * Îi datoram cumnatului meu Kizu Motosuke impresia de neşters pe care mi-o lăsaseră cu vreo zece ani în urmă numele împăratului Ankan şi cel al soţiei sale, prinţesa Kasuga Kizu îmi fusese coleg în şcoala medie şi, fiind amândoi interesaţi de literatură, mă înţelegeam cu el mai bine decât cu oricare altul După terminarea şcolii medii am intrat la licee diferite şi nu ne-am mai putut vedea la fel de des ca înainte, dar oricum, ca urmare a prieteniei noastre, când el a absolvit o oarecare universitate particulară şi a ocupat un post de profesor de literatură japoneză la un liceu de fete din Tōkyō, m-am gândit că ar fi un soţ potrivit pentru sora mea Tao Cu toate că avea o fire cam sumbră, exista o anumită frumuseţe în lipsa de făţărnicie a scepticismului lui şi, din punctul meu de vedere, găseam că e un partener ideal pentru Tao, al cărei unic merit era docilitatea Pe când eram elevi, Kizu venea deseori pe la mine pe acasă, aşa încât el şi Tao se cunoşteau foarte bine, iar cum pe atunci deja nu ne mai trăiau părinţii, soră-mii îi purtam eu de grijă; deşi prea tânără – abia absolvise şcoala de fete – şi deşi mi-era milă de ea, am aranjat totuşi căsătoria lor După aceea, mi s-a părut însă că lucrurile nu mergeau prea bine între ei doi, contrar aşteptărilor mele La mai puţin de cinci ani după nuntă, Tao muri şi cred că, de-a lungul scurtei sale existenţe de femeie măritată, prea puţine au fost momentele când zâmbetul i-a luminat faţa Dacă mă gândesc mai bine, simt şi acum o mare strângere de inimă; fără ca vreunul din ei să fi fost de vină, era vorba de o vagă nepotrivire de natură profundă, greu de sesizat din afară Asta dacă priveai lucrurile din punctul de vedere al lui Kizu; Tao îi dăruise toată dragostea ei şi, tocmai pentru că îl iubea astfel, aştepta prea mult de la el, ceea ce dusese în mod firesc la dezamăgiri şi neînţelegeri Dornică probabil să-i câştige întreaga afecţiune, îi dădea încontinuu dovezi de devotament, destul de ciudate în ochii străinilor, şi care mie îmi produceau un teribil sentiment de milă Tao venea adeseori să mi se plângă de răceala lui Kizu Deoarece nu era cazul să agravez situaţia, de obicei o dezaprobam, încercând apoi să o împac De fapt, pentru mine, Kizu Motosuke rămăsese neschimbat de pe timpul când era elev, iar răceala lui, manifestată şi faţă de Tao, ţinea de un anumit fel de a fi Tocmai de aceea, cu toate că eram singurul căruia soră-mea îi putea mărturisi ce avea pe suflet, nici măcar o dată nu i-am ţinut partea După sfârşitul ei tragic, am început să am remuşcări Mă aflam într-o anumită stare de spirit, aşa cum doar legătura dintre frate şi soră o poate provoca, iar ecoul suferinţelor îndurate în scurta sa viaţă mă urmărea deseori şi îmi sfâşia sufletul ca o gheară Până şi azi, la aproape zece ani de atunci, durerea mi-a rămas la fel de mare La vreo lună sau două după moartea ei, m-am dus să-l vizitez pe Kizu Motosuke, ajuns prea devreme văduv, în camera lui unde dezordinea începea să se ghicească prin colţuri Abia întors de la şcoală şi purtând încă haine occidentale, Kizu stătea cu obrazul rezemat în pumn, la o măsuţă pe care o scosese pe verandă Tao murise în aprilie, la vremea când înfloreau cireşii, iar atunci ne aflam cam pe la sfârşitul primăverii sau începutul verii Nemişcat, înconjurat de umbrele amurgului care începuseră să cuprindă veranda, Kizu a continuat să fixeze cu privirea un punct, undeva, în grădină, ca şi cum nici nu mi-ar fi observat prezenţa, până când am ajuns lângă el şi i-am vorbit Atunci a exclamat un „ah” şi am remarcat cu surprindere cât era de posomorât Nu îmi mai aduc bine aminte de ce anume l-am vizitat în ziua aceea, dar, oricum, având în vedere faptul că mă feream pe cât posibil să pomenesc de sora mea, cred că resimţeam încă, foarte vie, durerea pricinuită de dispariţia ei, ceea ce însemna că nu trecuse mult de atunci Imediat după aceea am început să bem amândoi sake pe verandă şi nu mai ştiu cum s-a ajuns la asta, dar Kizu a scos din raft un volum gros, o ediţie adnotată din Nihon shoki, a deschis-o şi mi-a pus-o în faţă Ceea ce m-a obligat aproape să citesc a fost o poezie a împăratului Ankan, scrisă pe când era prinţ moştenitor, cu prilejul întâmpinării viitoarei lui soţii, prinţesa Kasuga, precum şi răspunsul acesteia; poezia, în care îşi exprima dragostea faţă de soţia sa, urma după nota explicativă: „În noaptea cu lună şi-au spus lucruri felurite, până ce, pe neştiute, s-au ivit zorii Stilul său elegant vădindu-se şi în cuvinte, el se porni deodată să cânte” Începea cu versurile: În ţara celor opt insule Îmi caut în van o soţie Aud că se află În ţara Kasuga, Ţară a zilelor de primăvară, O preafrumoasă fecioară Aud că se află O blândă fecioară Îmi aminteam că o ascultasem în vremea studenţiei, la un curs Înainte de orice, nu uitasem ce mult mă impresionase prin frumuseţe Mă uimise teribil pe mine, tânărul de atunci, exprimarea atât de liberă privitoare la intimitatea fizică: Mâinile iubitei Înlănţuindu-mă Mâinile mele Înlănţuind-o Nu îmi aminteam totuşi să fi existat şi o replică a prinţesei Poezia ei, de fapt, nu era un răspuns dat cu prilejul acela, ci o elegie scrisă la moartea împăratului şi introdusă aici cine ştie de ce, lucru pe care l-am aflat abia atunci, de la Kizu Motosuke — S-a admis încă din vechime că e o elegie a soţiei, compusă cu ocazia funeraliilor împăratului, dar lăsând asta deoparte, tu cum o interpretezi? Kizu Motosuke vorbise pe tonul unui om în vârstă, ton pe care obişnuia să-l adopte pe atunci, şi, privind de-a-ndoaselea cartea aşezată dinaintea mea, începu deodată să citească cu o intonaţie bizară: Pe râul Hatsuse, Cu mersu-i neştiut Un trunchi de bambus Pluteşte la vale Un bambus bun Din partea de jos Îmi fac un koto Din vârful lui Îmi fac un fluier Şi cânt din ele Mă urc şi stau dreaptă Sus pe Mimuro Privesc împrejur Ascuns de iederă Lacul Iware Unde până şi peştii Plâng parcă ieşind din adâncuri Atârnă descins Minunatul obi Purtat mereu De împăratul nostru Ce domnea înţelept şi în pace Nu-i om să nu se-arate Copleşit de tristeţe Mi-am dat seama că intonaţia lui ciudată era cea cu care recita şi în orele de la şcoală, dar acum îmi suna comic şi deprimant totodată Încheie fără grabă, cu un aer grav: — Înţelegi tu poezia asta? Nu-i groaznic de tristă? Era de aşteptat să fie aşa, doar e lamentaţia soţiei la moartea împăratului, nu? Şi e plină de tristeţe Foarte tristă Mă-ntreb însă dacă ea l-a iubit cu adevărat pe împărat E o tristeţe exprimată prea organizat Fără nicio legătură cu dragostea E complet altceva Durerea propriu-zisă a prinţesei nu se simte deloc Ea asistă doar la tânguirea tuturor, îi pune să plângă în locul ei S-ar putea ca prinţesa să nu-l fi iubit pe împărat! A fost totuşi nespus de tristă la moartea lui Cumplit de tristă De o astfel de tristeţe e vorba Eu o înţeleg foarte bine! Kizu vorbea ca posedat Ascultându-l, m-am întrebat la început dacă nu-şi pierduse cumva minţile, era însă doar pradă unei emoţii puternice, cu totul de neînţeles pentru mine Se mai întâmplase, e drept, nu o dată, să-l văd cum se dezlănţuie astfel când punea ceva la inimă, totuşi parcă nicicând nu fusese atât de aprins şi nici nu vorbise cu atâta seriozitate, fixându-mă cu privirea Atmosfera devenea deprimantă, aşa încât am băut mai departe fără să mai scot un cuvânt El repeta, ca pentru sine: — Sunt aici puse alături două poezii total diferite În cea a împăratului Ankan nu vibrează oare dragostea? E o autentică poezie de dragoste Ţinea mult la prinţesă Dar ea nu pare deloc mişcată Nu deplângi în astfel de versuri moartea omului iubit Şi totuşi a fost foarte tristă Nespus de tristă! Auzind aceleaşi cuvinte pentru a nu ştiu câta oară, m-a fulgerat deodată gândul că nu făcea altceva decât să-şi exprime propriile sentimente cu ajutorul poeziilor din Nihon shoki Aşa încât fiecare cuvânt al lui suna ca o scuză faţă de mine, fratele mai mare al soţiei, pentru răceala arătată lui Tao pe când trăia Indiferenţa mea se transformă de-a dreptul în dezgust Reîncepu să fredoneze cu voce joasă, cu aceeaşi intonaţie bizară: Pe râul Hatsuse, Cu mersu-i neştiut Atunci am izbucnit cu o brutalitate pe care am conştientizat-o şi eu imediat: — Destul! N-ai niciun haz! A tăcut brusc şi, în atmosfera apăsătoare, şi-a văzut mai departe de băutură, pentru ca puţin după aceea, părând să se fi ameţit, deşi nu băuse cine ştie ce, să se ducă după apă Când să coboare de pe verandă, se prăvăli la pământ şi parcă-l văd şi acum, complet dizgraţios, cum mi se păruse şi mai înainte, în timp ce se ridica încet, sprijinindu-se în mâini Şi apoi, când se îndreptă cu paşi nesiguri spre fântână, mi se păru teribil de îmbătrânit şi de însingurat Mi-am dat seama cât e de doborât sufleteşte Felul în care căzuse, cum se sculase, mersul şovăitor, totul scotea în evidenţă golul sufletesc, o stare ce n-avea nimic de-a face cu ameţeala cauzată de sake Cam cu trei ani mai târziu, Kizu Motosuke a fost mobilizat şi a murit într-un spital din nordul Chinei, aşa că n-am cum să mai aflu care-i erau sentimentele; acum însă, când atât el, cât şi sora mea sunt morţi, nu pot să nu mă gândesc la insensibilitatea mea din acea seară Judecând după ce-mi spusese atunci cu atâta sinceritate, cred că suferea mult din cauza pierderii tinerei lui soţii, pe care n-o iubise totuşi cine ştie ce Sau se prea poate să-şi fi exprimat durerea faţă de mine, cumnatul lui, în semn de umilinţă De câte ori mă gândesc la viaţa scurtă şi nefericită a surorii mele sau la moartea bărbatului ei, îmi revin în minte versurile soţiei împăratului Ankan, împreună cu modulaţia stranie a vocii lui Kizu Nici până azi n-am verificat dacă interpretarea dată de el e sau nu corectă, dar, dincolo de asta, s-ar putea spune că între timp mi-a devenit familiară figura tragică şi umană a împăratului Ankan, suveran din vremurile vechi, atât de diferit de celelalte personaje-zeităţi ale Antichităţii Aşa că, atunci când am primit scrisoarea lui Kuwashima Tatsuya, în care mă chema să văd obiectul de sticlă tăiată dezgropat din mormântul lui Ankan, invitaţie căreia în mod normal nu i-aş fi dat curs, ceea ce mi-a trezit dorinţa să-l privesc cu ochii mei, mai mult decât curiozitatea faţă de un obiect ciudat, a fost faptul că fusese preţuit de suveranul de odinioară, la ale cărui funeralii răsunase poezia impregnată de o tristeţe stranie a prinţesei * * * Am ajuns la Kyōto în amurgul unei zile de la sfârşitul lui noiembrie, încadrându-mă în termenul indicat de Kuwashima Tatsuya în cartea lui poştală Deoarece era târziu, mă temeam să nu găsesc laboratorul închis şi, de îndată ce am coborât din tren, m-am îndreptat într-acolo, spre universitatea ce se cufunda treptat în întuneric — Cât pe ce să nu mă mai prinzi, tocmai mă pregăteam să plec Era mai bine să-mi fi trimis o telegramă! m-a întâmpinat Kuwashima, bucurându-se sincer de reîntâlnirea noastră după atâta vreme Ne-am aşezat amândoi faţă în faţă, din nou împreună după trei ani, într-un colţ al încăperii unde se înşirau până în cele mai adânci unghere vitrine de sticlă de toate mărimile Pretutindeni în odaie, pe rafturi, pe mese, oriunde se putea aşeza ceva, se îngrămădeau într-o mare dezordine tot felul de vase, figurine stranii de pământ, fragmente de ţigle şi multe altele — Asta e camera ta, nu? l-am întrebat rotindu-mi privirile în jur — Păi, cam câţi ani se fac de când am terminat facultatea? Nu era cazul să capăt şi eu o cameră, două? mi-a replicat, nici cu orgoliu, nici prea modest, cu glasul lui puternic de totdeauna, şi, în timp ce râdea ca şi cum l-ar fi înveselit ce spusese, aprinse lampa Încăperea se lumină brusc, străbătută ici-colo de umbrele dense ale diverselor obiecte pe care le întâlneşti de obicei într-un laborator de cercetare Pe chipul copilăros al lui Kuwashima – aşa cum se contura în spaţiul dintre două umbre – se puteau observa acum, de când nu-l mai întâlnisem, după cum era de aşteptat, semnele de oboseală ale celor patruzeci şi ceva de ani pe care îi avea, dar şi calmul netulburat al celui preocupat exclusiv de studiul său — Mai am vreo şansă s-o văd? am întrebat — Cupa din mormântul lui Ankan? Eşti un tip tare norocos! Şi, luminându-se la faţă de bucurie, mă anunţă un lucru aproape incredibil, şi anume că urma să fie adusă pentru a fi comparată cu o altă cupă, zisă Hakururi, din Shōsōin, şi asta chiar peste două-trei zile Apoi, cu aceeaşi voce melodioasă cu care odinioară ne cucerea pe toţi, îmi spuse tot ce trebuia să ştiu până una-alta despre cupa din mormântul lui Ankan Astfel am aflat că aşa-numita Gyokuwan, Cupa de cleştar, are o istorie cunoscută de oricine s-a interesat cât de cât de arheologie, datorită vechilor cronici din epoca Edo Bineînţeles, acolo este doar menţionată, fără să se ştie locul unde se afla, acum însă a fost descoperită întâmplător în oraşul Fuse, iar natura materialului din care era făcută (despre care în una dintre cronici se spune: „Nu se cunoaşte natura materialului din care e făcută”) a devenit cunoscută: este sticlă tăiată În paragraful despre templul Sairin (aflat în districtul rural Furuichi) din Descrierea ilustrată a locurilor faimoase din Kawachi, tipărită în anul Kyōwa ( ), se spune: „Cupa de cleştar – obiect de preţ al mănăstirii Lărgimea e de sun, adâncimea de sun şi bu, de jur-împrejur se înlănţuie cercuri ca stelele Nu se cunoaşte natura materialului din care e făcută; acum optzeci de ani, venind apele mari, s-a prăbuşit pământul de la mormântul împăratului Ankan şi a curs mult cinabru, şi amestecată în acesta a ieşit la iveală Acel loc era al unui ţăran din sat, Tanaka pre nume, care a adus-o ofrandă templului” Iar în paragraful despre templul Sairin din Culegere de vechi însemnări despre Kawachi de Miura Ranhan, apărută în anul Bunka ( ), se poate citi: „Cupa de cleştar – scoasă din movila mormântului împăratului Ankan” Se vede limpede că în acea perioadă cupa templului Sairin era destul de cunoscută Şi în O povestire, un cuvânt de Shokusanjin – Ōta Nanpo – sunt selectate drept „Însemnări despre Cupa de cleştar din Furuichi, în provincia Kawachi” două scrieri, una de Kuzu Keirai şi alta a maestrului de ceai Sōtatsu din Kyōto, iar în Colecţia de vechi desene a lui Fujii Teikan se află inclusă şi o imagine a cupei În textul lui Kuzu Keirai, antologat în O povestire, un cuvânt se spune: „După război, oameni din sat au pătruns în acest mormânt şi un slujitor al căpeteniei satului, Kamiya, a scos o cupă de preţ din pământ, care a fost păstrată în casa Kamiya peste o sută de ani şi în cele din urmă oferită templului Sairin” Conform acestor vechi scrieri, Cupa de cleştar a stat după dezgroparea ei mai mult de o sută de ani în casa Kamiya (casa Tanaka în Descrierea ilustrată a locurilor faimoase din Kawachi) şi a fost apoi dată ca ofrandă templului Sairin, însă, deoarece textul lui Kuzu Keirai datează din anul Kansei ( ), trebuie să considerăm, urcând cel puţin un secol în timp, că descoperirea s-a petrecut în perioada Genroku În această perioadă, Cupa de cleştar a fost dezgropată din mormântul împăratului Ankan sau scoasă la iveală de ape la o alunecare de teren, fiind păstrată o sută de ani în familia Kamiya şi oferită după aceea templului Sairin din Kawachi, unde a ajuns vestită ca una dintre comorile acestuia În vremea persecuţiei budismului din epoca Meiji, templul a fost distrus până la ultima clădire şi cupa a dispărut împreună cu celelalte obiecte de preţ, fără a se mai afla ceva despre ea până azi, nelăsând în urmă decât însemnările din cronici — Descoperirea Cupei de cleştar a însemnat chiar şi pentru noi un eveniment ieşit din comun; dar şi mai interesant este că ea seamănă ca două picături de apă cu Cupa Hakururi din Shōsōin De aici se naşte o nouă şi poate şi mai mare problemă După spusele lui Kuwashima, cea din Shōsōin se află acolo din vremea împăratului Shōmu, deci se considera că datează din secolul al VIII-lea Totuşi, dacă se dovedea acum că este la fel cu aceea scoasă din mormântul lui Ankan, atunci devenea evident că era la fel de veche, şi trebuia să se revină asupra estimării epocii căreia îi aparţinea — Cele două cupe de sticlă tăiată sunt identice ca formă, ca mărime, până şi ca model ornamental şi nu se poate imagina decât că au fost făcute nu numai în aceeaşi epocă, ci şi în acelaşi moment şi de mâinile aceluiaşi om Bineînţeles, se presupune despre cupa din Shōsōin că ar fi ajuns în Japonia din Persia, trecând prin China şi Coreea Nu sunt sigur până nu le văd aşezate una lângă alta, dar s-ar putea să formeze o pereche Şi, chiar dacă nu e aşa, nu e exclus să fi fost oferite împreună de către cineva Curţii Japoniei La un moment dat au fost despărţite şi una a ajuns în Shōsōin, iar cealaltă a fost îngropată împreună cu împăratul Ankan În curând, după mai mult de o mie de ani, se vor afla reunite din nou, în acelaşi loc, şi asta numai peste trei zile Ce zici, nu ţi se pare interesant? mă întrebă Kuwashima Tatsuya Exista o anumită puritate în cele două vase de sticlă tăiată venite de pe alte meleaguri, austere în neînsufleţirea lor, care îşi urmaseră fiecare propria soartă complicată şi se reîntâlneau după mai bine de o mie de ani, intersectându-şi traiectoriile destinelor Nici măcar eu, un profan, nu puteam să rămân indiferent Şi, influenţat în bună parte şi de data asta, întocmai ca pe vremea studenţiei, de entuziasmul şi elocinţa caracteristice lui Kuwashima, am exclamat: — Aş vrea s-o văd! Pot să vin cu tine, dacă nu te deranjez? * * * Am tras la un mic ryokan aflat la jumătatea pantei muntelui Yoshida şi, pentru prima dată după atâta timp, mi-am petrecut toată dimineaţa acelei zile de toamnă târzie privind de la fereastră scoarţa aspră şi roşiatică a pinilor de pe coastă În unul dintre cei trei ani petrecuţi la Kyōto ca student, locuisem la etajul întâi al unei pensiuni, azi dispărute, care se găsea în aceeaşi zonă, aşa că, oriîncotro priveam, peisajul îmi era familiar După-amiază, am coborât în strada Patru şi am luat tramvaiul către partea de vest a oraşului, apoi de la Kitano am mers pe jos până la Tōjiin Era acelaşi traseu pe care, pe atunci, îl parcurgeam deseori duminicile, când, odată ieşit în centrul plin de lume, nu mă opream acolo, ci, fără să ştiu bine de ce, îmi îndreptam paşii către Kitano; iar acum simţeam întru totul acelaşi impuls În amurg, până la căderea întunericului, cerul fusese înnorat, însă când am deschis fereastra pe la mijlocul nopţii, devenise albăstrui, de limpezimea cristalului, iar luna răsărise, având deja strălucirea rece de iarnă A doua zi, la ora fixată, m-am întâlnit cu Kuwashima în gara Kyōto şi am plecat la Ōsaka, iar de acolo ne-am îndreptat către Fuse Lăsasem în grija lui programul meu pentru ziua aceea, ca şi pentru următoarea Kuwashima stabilise ca dimineaţa să mergem în oraşul Fuse să vedem Cupa de cleştar aflată în posesia familiei N , iar după-amiază la Furuichi, unde să vizităm trei locuri legate tot de aceasta: mormântul Ankan, templul Sairin, precum şi casa Morita, fosta casă Kamiya în perioada Edo, cea în care se păstrase pe atunci cupa Kuwashima însuşi dorea în mod special să le vadă cu ochii lui, nu era câtuşi de puţin un program făcut anume pentru mine Crezusem întâi că îşi risipeşte din preţiosul lui timp de dragul meu şi mă simţeam oarecum stânjenit, dar el îmi spuse: — Nu-ţi face griji, nici prin gând nu i-ar trece unui om de ştiinţă să facă pe ghidul pentru un oaspete aflat în vacanţă Tu n-ai ajuns un savant tocmai pentru că eşti prea cumsecade, în schimb, ai reuşit să scapi de sărăcie! Se putea spune şi asta El purta o pereche de pantaloni de smoching şi nişte ghete militare, atât de departe de moda actuală, de parcă s-ar fi aflat într-adevăr în ghearele mizeriei Dar tocmai prin asta căpăta un aer de unică puritate În vechea casă a familiei N din oraşul Fuse, după ce am aşteptat vreo jumătate de oră în salon, am văzut cupa În acest răstimp, Kuwashima îmi povesti că descoperirea ei se făcuse cu ocazia unei conferinţe patronate de Societatea pentru Studierea Culturii Locale din Kawachi, al cărui membru influent era el însuşi, ţinută la Ōsaka de doctorul I din Tōkyō, pe tema „Perioada Asuka şi templul Sairin din Kawachi”; la sfârşitul prelegerii, capul familiei N , un tânăr, a venit cu un obiect învelit într-un furoshiki, cu rugămintea de a-l supune unei expertize — E un adevărat miracol al lui Buddha ca un obiect de preţ vestit odinioară, al templului Sairin, să reapară ca din întâmplare tocmai în ziua unei conferinţe despre acest templu! Tânărul N aduse aşadar după un timp un pachet legat într-un furoshiki şi ni-l aşeză în faţă Kuwashima l-a desfăcut cu un respect nemărginit Din pachet apăru o cutie din lemn alb de kiri, iar din aceasta o alta, înfăşurată într-o pânză veche Deşi Kuwashima văzuse probabil deja cupa cu trei luni înainte, manifesta un interes evident, de parcă atunci ar fi ţinut-o în mână pentru prima dată Deschise a doua cutie de kiri, dezlegă la gură săculeţul din ea şi o scoase de acolo; fusese spartă în zece bucăţi lipite apoi cu lac Sticla, în nuanţe de galben-pal, era de o frumuseţe extraordinară Când Kuwashima mi-a întins-o, am privit prin ea spre grădină şi am văzut sub suprafaţa sticlei fine bule de aer Nimic nu trăda că ar fi aparţinut împăratului Ankan şi nici nu am reuşit să simt parfumul vremurilor de mult apuse Am avut în schimb o surprinzătoare impresie de modernitate Cutia interioară era vopsită cu lac negru şi pe capacul ei erau înscrise cu litere de aur cuvintele „Bol de preţ” Înăuntru scria tot cu litere de aur: „Anul Kansei, luna martie, scris în zi fastă, la cererea prearespectatului stareţ, în stilul caligrafic al lui Kōbō Daishi A patruzeci şi doua generaţie de maeştri în shodō, Kamo Yasutaka” Inscripţia era însoţită de sigiliul autorului Acesta, Kamo Yasutaka, era, conform lămuririlor lui Kuwashima, chiar excelentul, renumitul caligraf Okamoto Yasutaka La exterior, pe fundul cutiei, mai erau patru rânduri scrise tot cu pensula: „Oferită templului Sairin de Genzaemon, Tadamine, din a noua generaţie a casei Kamiya” Kuwashima mi-a povestit că, după cum arătaseră cercetările, „prearespectatul stareţ” se referea la prinţul Einin, retras în mănăstirea Shōgoin Apoi, când tânărul stăpân al casei ieşi pentru un timp din cameră, îmi povesti că strămoşii familiei N fuseseră mai-marii satului de-a lungul mai multor generaţii, iar după Restauraţia Meiji, unul dintre ei devenise chiar guvernator al districtului, aşa încât nu era de mirare că un astfel de obiect ajunsese să le aparţină Am stat cam o oră de vorbă în casa N , apoi am plecat la Ōsaka şi de acolo am luat un tren electric de periferie, care ne-a zdruncinat treizeci de minute până la Furuichi Se făcuse ora trei În programul zilei mai figurau ruinele templului Sairin şi casa Morita, numită în vechile scrieri când casa Kamiya, când casa Tanaka, dar, deoarece ne-am dat seama că, dacă vom întârzia prea mult acolo, nu ne va mai rămâne timp pentru ceea ce era mai important, mormântul lui Ankan, mai ales că în apropierea iernii se întuneca repede, am hotărât să trecem doar prin faţa lor Despre casa Morita se spune că datează de câteva sute de ani; ajungând acolo, am putut vizita încăperea răcoroasă de la intrare, podită cu pământ Deşi în casa N nu văzusem în Cupa de cleştar, în ciuda neaşteptatei sale modernităţi, decât un obiect obişnuit, în casa Morita am rămas uimit în faţa frumuseţii îmbinării uriaşelor grinzi de lemn plasate la înălţime şi a răcelii atmosferei de altădată care plutea în imensul vestibul Furuichi era un ciudat oraş vechi, în care se puteau zări ici-colo case asemănătoare cu cea a familiei Morita, cu acoperişurile joase şi la a căror construcţie se folosise mult pământul, ca în nordul Chinei (odinioară fiind, cu siguranţă, un cătun de emigranţi coreeni naturalizaţi) dar, în acelaşi timp, cu străzi în stil japonez, puţin frecventate, scăldate într-o lumină albicioasă Am mers agale, Kuwashima şi cu mine, prin Furuichi şi ne-am îndreptat către mormântul lui Ankan Locul unde drumul ieşea în noua şosea se afla pe o colină şi de acolo am putut cuprinde dintr-o privire câmpia Kawachi, care se întindea în jurul oraşului — Împrejurimile au fost pe vremuri zonă funerară pentru Curtea Imperială din Yamato, spuse Kuwashima Cea mai mare parte dintre movilele presărate ca nişte mici insule la marginea câmpiei sunt tumuli Mormântul împăratului Yūryaku, al împăratului Ōjin, al împăratului Chūai, al împăratului Seinei – ceea ce îmi arăta Kuwashima departe, în zare, nu păreau decât nişte dealuri mici, obişnuite, acoperite de copaci La origine avuseseră, fără îndoială, contururi clare, dar după atâta vreme forma li se schimbase şi, năpădite de vegetaţie, se integraseră complet în natură Ne aflam chiar în mijlocul aşa-numitului grup de tumuli Furuichi, cel mai mare din Japonia, dar priveliştea din jurul nostru – să fi fost oare o părere? – se scufunda uşor la orizont, înnegurată şi rece Când am ajuns în faţa mormântului lui Ankan, situat la sud de oraşul Furuichi, cerul, înnorat de la prânz, şi-a deschis baierele şi ploaia, pe care o văzusem cum se apropie dinspre nordul câmpiei, s-a abătut în scurt timp deasupra capetelor noastre Am ignorat ploaia şi am început să urcăm colina ocupată odinioară probabil în întregime de zona mormântului Aceasta reprezenta acum doar o mică porţiune din colină Drumul larg care venea dinspre templul Sairin trecea peste aceasta şi de-a lungul lui se aflau câteva case răzleţe, înconjurate de livezi După spusele lui Kuwashima, locul se numea colina Takao, deoarece în perioada Sengoku clanul Hatakeyama construise aici castelul Takao În punctul cel mai înalt al mormântului se găsea donjonul principal, actualul canal din jurul său fiind un vechi şanţ de apărare din interiorul cetăţii Kuwashima se întreba dacă nu cumva scoaterea la lumină a Cupei de cleştar, datorată unei alunecări de teren sau săpăturilor localnicilor, nu se produsese atunci când Hatakeyama fusese zdrobit de trupele lui Oda, iar donjonul arsese până la temelie Ravagiile războiului nu ocoliseră nici mormântul lui Ankan, unde Cupa de cleştar dormise mai bine de o mie de ani, şi, în timp ce străbăteam prin burniţă locurile acelea, mă simţeam întru câtva emoţionat După ce ne-am recules în faţa mormântului, i-am dat ocol şi apoi ne-am îndreptat către cel al împărătesei Kasuga, aflat cam la două sute de metri depărtare În jur nu era nici ţipenie de om, iar copacii rari, care creşteau ici-colo, parcă ardeau sub ploaie cu vâlvătaia frunzelor lor roşii Adăpostindu-ne din când în când sub ei, ne-am plimbat aproape o oră pe cele două gorgane La un moment dat, Kuwashima s-a întors din drum ca să vadă şi partea din spate a mormântului lui Ankan, acolo unde se credea că fusese descoperită Cupa de cleştar Pe când îl aşteptam, m-am tras sub nişte copaci, puţin în afara drumului, însă Kuwashima, care îşi ridicase gulerul hainei ca să nu fie udat prea tare şi se depărtase cu paşi repezi, întârzia să apară Am rămas aşa vreme îndelungată, cu ţigara în gură, şi, privind cum cade ploaia pe mormântul împăratului şi pe cel de alături, al prinţesei Kasuga, aflate spre nord-vest, deodată mi-au atras atenţia desişurile de pe ele: se zbuciumau în bătaia vântului întocmai ca două uriaşe făpturi însufleţite Văzusem odată în Shikoku vârtejurile din ochiurile de apă ale strâmtorilor şi, la fel ca acolo, unduirea imensei mase de copaci părea că vine de undeva din adâncuri Şi atunci, ca printr-o revelaţie neaşteptată, am realizat că sub cele două desişuri îşi găsiseră odihna sufletele celor doi aristocraţi de odinioară, împăratul Ankan şi prinţesa Kasuga Pe râul Hatsuse, / Cu mersu-i neştiut Melodia tristă a poeziei prinţesei – chiar făcând abstracţie de interpretarea lui Kizu Motosuke într-o zi de acum mai bine de o mie de ani, răsunase lipsită de căldură printre copacii de pe colină, ca o muzică fără sunet * * * În seara aceea, am tras împreună cu Kuwashima la un mic ryokan de la marginea oraşului Furuichi Ploaia se înteţise, eram amândoi uzi până la piele, aşa că am renunţat la intenţia de a merge să dormim în Ōsaka la un prieten comun Dacă plecam dimineaţa puţin mai devreme, puteam totuşi ajunge la timp a doua zi la Nara, unde urma să fie puse una lângă alta Cupa de cleştar din mormântul Ankan şi Cupa Hakururi din Shōsōin Deoarece umblasem toată ziua prin atâtea locuri, şi Kuwashima, şi eu eram foarte obosiţi Ferestrele nu aveau obloane şi ploaia bătea direct în geamuri, iar aerul umed umplea camera slab luminată După puţinul sake băut la masa de seară, oboseala mă copleşise, astfel încât chiar şi să duc paharul la gură mi se părea un efort, în schimb Kuwashima, datorită alcoolului, renăscuse complet şi, alături de mine, care mă lungisem deja pe tatami, înşira una după alta pe masa scundă micile sticle de sake — Nu mă lua în seamă pe mine, culcă-te! mă îndemnă el insistent Neştiind cât avea s-o mai ţină aşa, pe la ora nouă am chemat servitoarea să-mi pregătească aşternutul şi m-am culcat — Cred că amândouă cupele de sticlă tăiată provin de la Curtea Sasanizilor, din Persia Apoi au trecut peste podişul Pamir, au traversat deşertul Takla Makan, au intrat în China pe Drumul Mătăsii şi mai departe, au ajuns în Coreea, iar apoi, prin intermediul cuiva din Kudara, în Japonia Asta în vremea împăratului Ankan Sau poate pe când mai era încă prinţ moştenitor Kuwashima privea uneori către mine, ca să vadă dacă încă îl mai ascult; devenit mai vorbăreţ datorită sake-ului, continuă: — Una a fost oferită împăratului, alta prinţesei — Adevărat?! — Ei, aşa cred eu! Dă-mi voie să spun tot ce-mi trece prin cap Nu e ăsta avantajul arheologilor? Când beau sake şi mă gândesc la asemenea lucruri, războiul şi toate celelalte încetează să mai existe Prinţesa era tânără şi frumoasă Că era tânără nu e doar imaginaţia mea, e un fapt Despre vârsta mult mai înaintată a împăratului se vorbeşte şi în cronici Într-o zi, prinţesei i-a furat cineva ciudatul obiect — Cum aşa? — Ei, cum aşa? Ce-ţi spun e pe jumătate presupunere, pe jumătate realitate În Nihon shoki e menţionat un caz de furt al unei bijuterii, un fel de pandantiv Nu s-ar putea ca acel giuvaier să fie de fapt cupa? Vasul furat a fost apoi vândut pe bani mulţi vreunui bogătaş În familia acestuia s-a transmis din generaţie în generaţie, până când unul dintre urmaşi a oferit-o împăratului Shōmu, la moartea căruia a fost depozitată în Shōsōin Cealaltă cupă, a împăratului Ankan, a fost îngropată ca obiect funerar în mormântul său După multe sute de ani, deasupra mormântului se înalţă o cetate Alte trei sute de ani trec şi cetatea este arsă în timpul unui război Într-o noapte, dezlănţuindu-se o furtună, un taluz cu ruinele castelului se prăbuşeşte Un obiect strălucitor se iveşte din pământ Un ţăran cu o săpăligă încearcă să îl scoată Reuşeşte, dar, lovit, obiectul se sparge în zece bucăţi Gândindu-se că o fi ceva de valoare, ţăranul adună cioburile până la unul şi le duce acasă la căpetenia satului – la casa familiei Morita, pe unde am trecut azi Kuwashima vorbea cu mare plăcere şi eram bucuros să-i regăsesc după atâta timp elocinţa cu care îşi fascina în tinereţe ascultătorii — Tot aşa sunt şi prelegerile tale? — Cam aşa ceva Ce crezi că e de fapt arheologia? Dar ascultă mai departe! După aceea Auzeam şi nu auzeam ce-mi spunea, vocea lui îmi suna tot mai mult ca de pe altă lume, amestecându-se cu zgomotul ploii Peste puţină vreme m-am cufundat în somn M-am trezit pe la mijlocul nopţii Măsuţa fusese aşezată într-un colţ al camerei, iar Kuwashima dormea alături de mine, respirând uşor Stătuse, se pare, şi ploaia, picăturile nu mai loveau în geam şi de afară nu răzbătea nici cel mai mic sunet Deoarece mă culcasem seara devreme, îmi simţeam mintea limpede M-am uitat la ceas – de abia trecuse de două Am închis ochii şi am încercat să adorm din nou Stând aşa, mi-a revenit în minte povestea celor două cupe, imaginată de Kuwashima cu fantezia lui debordantă, din care auzisem doar frânturi cu puţin mai înainte de a mă cuprinde somnul; şi, pe măsură ce mi-o reaminteam, mi se părea din ce în ce mai reală Gândindu-mă la cupa furată a prinţesei, ea deveni pentru mine un simbol al iubirii acesteia Odată cu dispariţia cupei nu pierise şi dragostea? Se prea poate ca prinţesa să fi fost nevoită să cânte la ceremonia funerară a împăratului Ankan elegia de care îmi vorbise Kizu Mi se părea totul cât se poate de clar şi, când mi-am adus aminte că în ziua următoare cele două obiecte străvechi aveau să fie din nou alături, m-am simţit foarte tulburat Însemna că dragostea împăratului Ankan şi cea a prinţesei, simbolizate de cele două cupe, se vor reîntâlni după o lungă despărţire de o mie şi câteva sute de ani şi nimic altceva nu mai conta Aşa am gândit atunci * * * A doua zi nu se vedea niciun nor pe cer, era o vreme splendidă Am plecat înainte de ora opt Frigul era înţepător ca într-o dimineaţă de început de iarnă În drum spre gară, Kuwashima se scuză pentru că în seara precedentă băuse de unul singur Spuse, luându-se singur peste picior, că, după cât se pare, atunci când bea se simte cel mai bine, iar asta înseamnă sfârşitul chiar şi pentru un savant – şi râse jenat Odată ajunşi la Ōsaka, ne-am urcat în trenul de Nara La coborâre, mai aveam încă două ore la dispoziţie şi, pentru prima dată după atâţia ani, am mers împreună prin Nara Pe coridorul încăperii centrale a Shōsōinului fusese întins un covor roşu; trecuse bine de ora două după-amiaza când pe el au fost aşezate alături Cupa Hakururi, scoasă din raftul său, şi Cupa de cleştar, împrumutată de la familia N din Fuse Nu se aflau multe persoane de faţă: profesorul U de la Universitatea din Kyōto, cercetătorii de la laboratorul de arheologie, câţiva de la Shōsōin şi cu mine Ca să nu deranjez cercetarea comparativă a celor două obiecte antice, stăteam mai retras faţă de ceilalţi, dar când cupele au fost scoase din cutii, m-am uitat şi eu peste umerii lor Deoarece până atunci privisem peisajul liniştit de afară, învăluit de soarele blând al după-amiezii de toamnă târzie, când m-am întors către cupe, la început nu am reuşit să le disting Pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu penumbra coridorului şi covorul care părea negricios redevenea treptat roşu, am putut vedea două vase de sticlă cu totul identice, aşezate unul lângă celălalt Şi, imediat după aceea, mi s-a conturat clar toată scena Profesorul U se aplecase în faţă ca să vadă mai bine Vizavi de el Kuwashima se uita în jos, alături cei trei tineri asistenţi de la laborator, care priveau şi ei cu atenţie Cu toţii au rămas pentru un moment nemişcaţi, ca un grup statuar modelat în lut Cât despre mine, încercam să surprind străfulgerarea clipei aceleia unice de întâlnire a destinelor celor două cupe care, pornind de pe malurile unui lac din Persia, s-au îndreptat spre răsărit şi, rătăcind astfel, au înconjurat jumătatea estică a globului pământesc Voiam să fiu martor la momentul când, în spaţiul acesta restrâns, după o despărţire atât de lungă, iubirile celor două ilustre personaje aveau să se regăsească dintr-o întâmplare Şi atunci am văzut strălucirea purpurie, de o pătrunzătoare răceală, a incrustaţiilor în formă de stea de pe suprafaţa sticlei Cupa de cleştar şi Cupa Hakururi erau fiecare câte un semicerc de vreo treizeci de scânteieri roşiatice Stăteau, cu toate acestea, una lângă alta, fiecare închisă în propria-i linişte Deodată mi-am dat seama că, de undeva, se auzea un sunet ca de apă care curge Eram sigur că asta se auzea Am ridicat capul, am privit în jur, însă deja încetase Mi-am spus că, trecând printr-o ţeavă sau conductă, apa se revărsase pe undeva, poate chiar pe sub acel coridor; totuşi, odată stins, zgomotul nu s-a repetat Mi s-a părut curios că, deşi atât de aproape şi destul de intens, n-a atras nicio clipă atenţia celor din jur Mi-am îndreptat din nou privirea spre covorul roşu, dar acolo se aflau două vase de sticlă galben-deschis, cu totul diferite de cele văzute cu puţin înainte, care mi se păruseră mai mari şi care aveau o strălucire de rubin Trebuie să fi existat o legătură cu culoarea covorului de dedesubt şi cu unghiul din care priveam – poate de aceea să-mi fi apărut astfel M-am mai uitat o dată peste umerii celorlalţi la cele două cupe: nu mai scânteiau ca la început Interesul pentru ele mi-a dispărut brusc Mi-era de ajuns că le avusesem o clipă în faţă, în marea lor frumuseţe, învăluite în sunetul pur al apei revărsate Eu, care nu eram arheolog, nu mai doream să aflu nimic despre cele două cupe I-am făcut semn lui Kuwashima şi, dorind să fiu singur, m-am despărţit de grupul de acolo, care începuse măsurătorile celor două vase Îndepărtându-mă de clădirea veche şi retrasă a Shōsōinului, ca să-mi mai treacă timpul în aşteptarea lui Kuwashima, am luat-o pe aleea mărginită de două şiruri de copaci M-am gândit că cele două morminte, al împăratului Ankan şi al prinţesei Kasuga, stăteau în linişte unul lângă altul, în ziua aceea senină, pe o colină joasă din Kawachi Şi, plutindu-mi parcă aievea prin faţa ochilor, asemenea unor picturi pe sticlă, se integrară impasibil în peisajul liniştit de toamnă târzie Am mers mai departe; mi-au venit în minte mormintele de unde se vedea marea ale familiei Kizu, din insula Shōdo, în Shikoku, unde asistasem la funeraliile surorii mele Tao şi ale lui Kizu Motosuke La vremea asta probabil că mica piatră de mormânt sub care dorm amândoi e zilnic udată de ploi Oare dragostea lui Kizu şi cea a lui Tao se vor întâlni cândva, precum cele două cupe străvechi? Până când ziua aceea nu va veni, suferinţa lor nu se va stinge şi poate că pluteşte chiar şi acum pe cerul curat de toamnă Cufundat în astfel de gânduri, mi-am spus că, dacă tot am venit până aici, trebuie să merg neapărat şi până pe înălţimea aceea cu aer curat din insula Shōdo, loc pitoresc şi retras, pe unde nu mai fusesem de la sfârşitul războiului Obasute Când am auzit eu oare pentru prima oară legenda despre abandonarea bătrânilor pe muntele Obasute? Locul meu natal e un sat montan din centrul peninsulei Izu, unde mi-am petrecut copilăria, iar în regiunea Toi, pe coasta de apus a peninsulei, se transmiteau din vechime nişte legende despre bătrâni părăsiţi pe munte, aşa că, foarte probabil, mi-a ajuns la urechi împreună cu acestea, umplându-mi sufletul de durere Să fi avut cinci sau şase ani pe atunci? Auzind legenda, am ieşit pe verandă şi am început să plâng zgomotos Nu mai ştiu unde se întâmpla asta, dar ţin minte vag că bunica, sau poate mama, oricum, cineva din familie, nepricepând bine reacţia mea, a ieşit imediat după mine şi mi-a spus câteva cuvinte Evident, nu puteam înţelege povestea în sine, dar tristeţea faptului de a-ţi duce mama în spinare şi de a o lăsa pe munte se abstractiza şi, asemenea unor picături de apă picurând printre stânci, se prelingea în sufletul meu Plângeam în hohote, incapabil să suport durerea gândului că va trebui să mă despart de mama Am ajuns să înţeleg limpede legenda, ca pe o istorie cu cap şi coadă, de-abia pe la zece sau unsprezece ani Pe atunci primeam din când în când cărţi cu poze de la o mătuşă care locuia într-un orăşel aflat la vreo patruzeci de kilometri de noi, iar printre ele se afla una care se numea Obasuteyama Se pare că există în circulaţie câteva variante ale acestei legende, în care diferă doar câteva amănunte, dar povestea pe care o cunosc eu se bazează în întregime pe acea carte şi se păstrează în mintea mea până azi fără să-i fi adus vreo modificare Nu e greu să-ţi dai seama ce impresie puternică a produs asupra sufletului meu de copil şi în ce măsură şi-a lăsat amprenta asupra mea cartea cu poze Obasuteyama: dintre toate poveştile auzite în copilărie, singurele pe care mi le amintesc şi azi sunt cea despre Ishidōmaru, care s-a dus să-şi caute tatăl pe muntele Kōya, şi cea despre muntele Obasute Amândouă au ca temă durerea separării dintre părinte şi copil După mai mulţi ani, pe când eram student, întorcându-mă acasă în vacanţa de vară, am dat întâmplător peste acea carte cu poze într-un dulap din magazie şi m-am uitat din nou prin ea Numai desenul de pe prima pagină era în culori, toate celelalte ilustraţii fiind gravuri monocrome, în timp ce textul propriu-zis al legendei despre muntele Obasute era redat în stil literar clasic, puţin cam dificil pentru un copil Odinioară, în provincia Shinano, trăia un senior care ura bătrânii El a poruncit ca pretutindeni, când ajung la şaptezeci de ani, oamenii în vârstă să fie abandonaţi pe munte Într-o noapte cu lună, un tânăr ţăran urca spre vârf ducându-şi mama în spinare Trebuia să o lase acolo, deoarece împlinise şaptezeci de ani Însă tânărul nu se putea împăca în niciun fel cu gândul ăsta, aşa că s-a întors cu ea acasă, a săpat o groapă sub podea, astfel încât nimeni să nu o poată vedea, şi a ascuns-o acolo Cam tot pe atunci, un sol dintr-o provincie vecină se prezentă în faţa seniorului cu o problemă dificilă Adusese trei întrebări şi, dacă nu primea răspunsurile potrivite, Shinano urma să fie atacată şi nimicită Cele trei întrebări erau: cum să împletească o funie din cenuşă, cum să treacă un fir printr-o piatră preţioasă cu nouă faţete şi cum să facă o tobă să bată singură Seniorul fu pus în mare încurcătură şi dădu de ştire în toată ţara, căutând pe cineva suficient de înţelept ca să poată răspunde Când fiul îi povesti mamei lui ascunse sub podea despre ce se petrecea, ea îl învăţă pe loc cum să rezolve problemele Tânărul se duse atunci imediat la reşedinţa stăpânului şi îi spuse răspunsurile, iar în felul acesta îşi salvă ţara de un mare necaz Aflând că, de fapt, era vorba de înţelepciunea unei femei în vârstă, seniorul, ca iluminat, înţelese că bătrânii trebuie respectaţi şi îşi revocă porunca În mare, cam asta era povestea Pe prima pagină, cea cu ilustraţia în culori, era desenat un tânăr purtând pe cap un fel de scufie ca ale vechilor nobili de la Curte, care urca prin creierii munţilor ducându-şi bătrâna mamă în spinare Mama avea părul alb, dar faţa îi era extrem de tânără, ceea ce părea destul de straniu Luna plină învăluia totul, şi copacii, şi iarba, şi pământul, într-o lumină verde-albăstruie, iar umbra neagră a celor doi era imprimată distinct, pe suprafaţa solului, de parcă s-ar fi vărsat nişte cerneală Nu era decât un desen stângaci şi banal, totuşi tristeţea povestirii din acel moment emana chiar şi aşa din imagine şi mi-a trecut prin minte că putea produce un efect destul de puternic asupra unui suflet de copil Anii au zburat, am absolvit facultatea şi, cam pe vremea când am început să lucrez la un ziar, mi-a căzut în mâini şi am parcurs un volum intitulat Noi reflecţii despre Obasuteyama Pe atunci nu prea aveam răbdare să citesc lucrări mai serioase, însă mai răsfoiam din când în când la întâmplare diverse cărţi, după cum mi se năzărea În stilul meu caracteristic, am frunzărit şi acest volum, editat de Societatea pentru Publicarea Analelor Provinciei Shinano, şi l-am aruncat într-un colţ al bibliotecii În seara când l-am cumpărat, mi-am trecut ochii peste prima parte, apoi interesul mi-a dispărut şi l-am închis Însă, datorită acelei lecturi, am dobândit o anumită cunoaştere despre investigaţiile istorice privind muntele Obasute, informaţii de altfel perfect inutile în activitatea mea de ziarist Am aflat astfel că: * Legenda despre abandonarea bătrânilor apare pentru prima dată în surse scrise în Yamato monogatari, ca o localizare a unor legende din India cu aceeaşi temă, importate probabil odată cu budismul * Independent de asta, practica abandonării bătrânilor exista fără niciun dubiu în Japonia în timpurile străvechi * Astfel de legende s-au transmis în mai toate provinciile, dar au fost contopite într-una singură, cea despre muntele Obasute din Shinano, celelalte dispărând * Foarte probabil aceasta a avut legătură cu faptul că Obasute a devenit faimos şi în calitate de loc unde se admira luna * În plus, practica obasute în sine a fost plasată, în funcţie de epocă, în mai multe locaţii – în timpurile vechi pe muntele Ohatsuse, în perioada medie pe muntele Kamuriki, iar în perioada modernă pentru prima dată în preajma gării Obasute de pe linia Shinonoi, apărând sub forma de muntele Obasute Am ajuns să ştiu toate acestea datorită eforturilor autorului Noilor reflecţii despre Obasuteyama După alţi câţiva ani, am citit din nou cartea, cu un scop complet diferit Erau adunate în acest volum aproape toate operele autorilor de tanka şi haiku având ca subiect admirarea lunii pe muntele Obasute, iar eu eram interesat să fac o comparaţie privind modul în care o serie de poeţi faimoşi trataseră aceeaşi temă a contemplării lunii în peisajul de la Sarashina În funcţie de cum priveai lucrurile, acest interes nu era lipsit de ceva pervers Haiku-urile erau extrase din câteva culegeri despre Obasute, precum Obasute şi lotusul sau Mikomogari, şi aparţineau unui mare număr de haijin-i, în frunte cu Bashō, Buson sau Issa Pentru tanka fuseseră alese din antologii apărute în toate epocile numai acele poezii care aveau ca temă Obasute, iar printre numele autorilor apăreau ici-colo şi cele ale lui Tsurayuki, Saigyō, Sanetomo, Teika şi Norinaga Însă ceea ce mi-a produs cea mai adâncă impresie dintre aceste nenumărate poezii a fost o tanka din Yamato monogatari compusă de un tânăr care, după ce şi-a abandonat mama pe muntele Obasute şi s-a întors acasă, priveşte luna care pluteşte lângă coama muntelui: Sufletul meu Nu-şi află nicio consolare O, Sarashina, Privind spre luna ce luceşte Pe muntele Obasute Erau versurile unui personaj dintr-o povestire şi, lăsând deoparte valoarea lor în sine, nu constituiau o simplă tanka de contemplare a lunii, ci aveau în spatele lor o dramă Desigur, ar fi nişte probleme din punctul de vedere al tehnicii poetice, dar versurile acestui personaj de monogatari mi-au pătruns cu toată tristeţea lor în suflet, mai mult decât oricare altele despre contemplarea lunii pe Obasute Subiectul legendei întipărite în inima mea în vremea copilăriei mă urmărea acum sub forma unei tanka * * * De fapt, multă vreme n-am ştiut absolut nimic despre gara Obasute de pe linia Shinonoi, şi nici despre împrejurimile ei De călătorit, călătorisem prin regiune, dar de multe ori asta se întâmplase noaptea, iar ziua trecusem prin gară fără să o bag în seamă, aşa că nu avusesem nicio legătură cu locul numit muntele Obasute Mama mea a fost cea care, la un moment dat, mi-a oferit prilejul de a-mi reaminti legenda despre abandonarea bătrânilor Din cine ştie ce motiv, a spus pe neaşteptate: — Întrucât muntele Obasute e vestit datorită lunii, poate că cei în vârstă, chiar dacă erau lăsaţi acolo, în mod surprinzător, erau chiar încântaţi Dacă s-ar da acum o dispoziţie ca bătrânii să fie părăsiţi acolo, eu m-aş duce bucuroasă Ar fi bine, în măsura în care aş putea locui singură Apoi, odată ce ai fost abandonat, ajungi încet-încet să te obişnuieşti cu ideea Mama avea şaptezeci de ani Pentru urechile celor din familie care au auzit-o, a sunat cumva sarcastic Se aflau acolo fratele şi surorile mele mai mici şi toţi au luat o expresie uimită Era în vremea de după război când toate lipseau, de asemenea o perioadă în care atitudinea generală faţă de sistemul familial manifesta simptomele unei schimbări isterice, iar în privinţa micilor disensiuni dintre cuplurile în vârstă şi cei tineri, nici familia noastră nu făcea câtuşi de puţin excepţie Totuşi nu exista nicio problemă care s-o facă pe mama să spună deschis aşa ceva sau să se gândească să plece de acasă Probabil îşi dăduse seama că atinsese vârsta de şaptezeci de ani, exact cea la care se petrecea abandonarea pe munte în lumea legendelor despre obasute, şi, din respect de sine şi din spirit combativ, ambele înnăscute, simţise impulsul să desfidă atmosfera epocii postbelice, destul de asemănătoare cu cea din legende La fel ca bătrâna reprezentată în cartea cu poze pentru copii, mama avea părul alb, dar faţa îi era foarte tânără, cu pielea strălucitoare şi fără niciun rid Am rămas un timp privind-o, fără să scot un cuvânt Întotdeauna mama detestase oamenii în vârstă, însă acum, judecând după câţi ani avea, era şi ea, în mod evident, bătrână Am simţit cum mă copleşeşte compasiunea văzând-o cum îşi conştientizează propria vârstă şi cum încearcă să-i reziste Cam de pe atunci a început, oarecum straniu, să mă preocupe locul numit Obasute din Shinano Tot în acea vreme s-au înmulţit ocaziile de a călători cu sarcini de serviciu şi, măcar de câteva ori pe an, ajungeam în regiunea Shinano De fiecare dată când foloseam linia Chūō şi treceam prin mica gară Obasute, aflată pe coasta unei coline, nu mai puteam să mă uit indiferent, ca la alte peisaje, la priveliştea largă a platoului Zenkōji şi râul Chikuma, care făcea nenumărate meandre prin acea câmpie, cum o spune şi numele, cu strălucirea rece a pântecului unui şarpe De asemenea, când mergeam pe linia Shin’etsu, deoarece aceasta trecea exact invers, prin partea mai joasă a câmpiei pe care o vedeam de pe linia Chūō, din zona Togura puteam zări prin fereastră, pe panta dealului, gara Obasute, care îşi manifesta discret prezenţa prin acoperişul ei roşu şi, de obicei, îi parcurgeam cu privirea împrejurimile cu un sentiment de emoţie Desigur, nu aveam aproape niciun fel de interes pentru Obasute în calitate de loc în care se contempla luna Eram de acord că luna strălucind prin aerul pur din Shinano, peste vasta întindere albastră care cuprindea râul Chikuma şi râul Sai, oferea o privelişte remarcabilă, dar nu credeam că o poate întrece pe cea pe care o văzusem umplând de lumină câmpiile devastate din Manciuria, în timpul războiului Mă asalta de fiecare dată, fără excepţie, atunci când treceam prin preajma muntelui Obasute, senzaţia că în mod sigur bătrâna mea mamă stă aşezată acolo O dată chiar, aflându-mă în zona gării, mi-a apărut plutind în faţa ochilor propria mea imagine rătăcind pe acolo cu mama în spinare Scena se petrecea, bineînţeles, în timpurile vechi Câmpia se întindea sălbatică, fără să se zărească puzderia de case moderne răspândite de la poale până în sus, pe coastă În plus, era noapte, iar lumina lunii cădea, palidă, peste tot, la fel ca în cartea cu poze Obasuteyama, şi doar umbrele noastre erau negre — Până la urmă, unde ai de gând să mă abandonezi? întreabă mama Are peste şaptezeci de ani şi corpul i s-a împuţinat de ţi se face milă când îi simţi greutatea, însă eu, oricum, sunt extrem de obosit după ce am cărat atâta un om în spate La fiecare pas picioarele îmi tremură — De locul ăsta ce ai zice? Dacă aş construi o colibă pe aici — Nici vorbă! Un loc ca ăsta! Vocea mamei e foarte tânără E slăbită, dar are o voinţă puternică şi, chiar şi în situaţia asta, în care urmează să fie părăsită pe munte, calitatea ei înnăscută de a nu face compromisuri nu se dezminte câtuşi de puţin — Nu e periculos aici, lângă perete? Dacă se produce vreo alunecare de teren când plouă? Nu se găseşte vreun loc mai potrivit? — Nu prea În general, mamă, pretenţiile tale sunt cam exagerate Ce-ar fi dacă am închiria o anexă a templului pe care l-am văzut puţin mai înainte? — A, nu, nu vreau! Mama dă din mâini şi din picioare în spinarea mea ca un copil răsfăţat — Vara cred că acolo e plin de ţânţari negri de pădure! Apoi, construcţia e foarte veche, iar camera, probabil întunecată şi tristă, nu? Nu eşti prea amabil, mă tratezi ca pe o străină! Eu mă aflu în încurcătură, nu mai ştiu ce să fac — Atunci, mai bine ne întoarcem acasă Nu ştiu dacă e mai bine să duci o viaţă agitată, împreună cu toţi, decât să locuieşti aici, dar — Iar vorbeşti aşa! Odată ce ne-am chinuit să plecăm de acasă, eu nu mă mai întorc acolo orice s-ar întâmpla! Sunt sătulă să mai stau împreună cu toţi! Nu-i mai suport pe cei din casă, nu-i mai suport pe cei din sat, şi cum nu mai am decât puţin până la sfârşit, lasă-mă să trăiesc singură, după cum am chef! — Eşti capricioasă, mamă! — Bine, sunt capricioasă! Sunt aşa din naştere, deci n-am ce-i face! Cu toate astea, tu doar te uiţi la mine şi spui „eşti capricioasă”, „eşti capricioasă” Unde e capriciu în a fi părăsit pe munte? — Mă omori cu asta! — Poţi să spui „mă omori” cât vrei, eu acasă nu mă mai întorc Aşa că scapă mai repede de mine! — Chiar dacă aş vrea să mă descotorosesc de tine, problema e că nu găsesc un loc potrivit! — Nu găseşti pentru că nu cauţi cum trebuie! Doar n-o să fii pedepsit din cauză că ai căutat un loc unde s-o abandonezi pe unica ta mamă! — Da’ nu caut de atâta vreme, de nu-mi mai simt picioarele? Doar vezi că mă clatin Şi, în fond, oare cam cât am mers? Am văzut deja vreo zece case! — Bine, da’ nu-mi place niciuna din ele! A fost vreuna în care să se poată locui? — Tocmai de asta am spus să renunţăm la închiriere, să căutăm un loc care să-ţi placă şi să-ţi ridic eu acolo o colibă, nu? Dar tu nu faci decât să te plângi, oriunde mergem! — M-oi mai plânge şi eu, la vârsta mea! Ah, da’ nu s-o găsi oare un loc unde să pot sta în linişte, doar eu?! Caută, te rog, cu mai multă tragere de inimă! Ah, şi cum mă doare spatele! Du-mă cu mai multă grijă! S-a făcut şi frig! Am senzaţia că razele lunii îmi înţeapă pielea! — Nu mai protesta atât şi stai liniştită, mamă! Şi eu sunt obosit Pentru tine e bine, tu eşti cea dusă în spinare, dar eu sunt cel care te cară! Te rog! Hai să ne întoarcem acasă S-ar simţi toţi aşa de uşuraţi! — Nu! replică din nou mama scurt — Nu-ţi înţeleg refuzul! Putem să umblăm aşa toată noaptea? Eu chiar mă-ntorc acasă! Atunci mama îşi înalţă vocea ei slabă, brusc schimbată: — Ai puţină răbdare! Măcar acum, ai puţină răbdare Orice, numai nu mă duce înapoi acasă Eu nu mai spun nimic Poţi să mă laşi oriunde Abandonează-mă pur şi simplu N-o să mai am pretenţii Se vede acolo o colibă Merge şi aia Lasă-mă acolo! — Păi n-ai zis mai înainte, când ne-am uitat la ea, că e plină de crăpături şi trage curentul? Ba şi că trece ploaia prin acoperiş? — Sigur că nu-mi place, dar n-am ce să fac O să suport E o casă şi o să pot locui în linişte, fără griji — Bine, da’ e groaznică! Fiind copilul tău, nu te pot lăsa acolo! — Chiar dacă e groaznică, nu-mi pasă! Hai, du-mă repede la colibă! Aşa spune mama Eu am rămas acolo, în picioare şi, de data asta, razele lunii pătrund dureros, ca nişte înţepături, în corpul meu O astfel de scenă avea loc între mine şi mama, parcă desfăşurându-mi-se în faţa ochilor Conversaţia cu mama, aflată în spinarea mea, îmi curgea natural prin minte, fără poticneli Mama era capricioasă, dar expresia ei emana seriozitate În modul în care mă presa răzbătea un anumit simţ al realităţii Revenindu-mi în fire, mi s-a părut straniu cât de mult se regăsea caracterul adevărat al mamei în cel al personajului din viziune Piesa într-un act din imaginaţia mea, având ca scenă Obasute, se îndepărta destul de mult de subiectul legendelor în cauză Asta pentru că, în cazul meu, mama era cea care dorea să fie abandonată Insista că vrea să fie lăsată pe munte, dar nu era de acord cu nimic Iar eu rămâneam rătăcind cu ea în spinare prin zona de dealuri Obasute Însă, dincolo de acest lucru straniu, am simţit cum îmi pătrunde în inimă ceva ca un mic bloc de gheaţă Iar când ciudăţenia s-a risipit, în locul ei mi s-a răspândit treptat în tot sufletul o senzaţie de frig Îmi era extrem de neplăcut faptul că mi-o imaginasem pe mama insistând că vrea să fie abandonată Poate că, mai degrabă, închipuindu-mi o scenă în care încercam să scap de mama, m-aş fi simţit întru câtva mai uşurat Şi totuşi, de ce oare mi-oi fi imaginat-o eu astfel pe mama?! Multă vreme m-am gândit la asta Am încercat să mă pun pe mine în locul ei, în propria mea spinare Mi-am zis că atunci când voi îmbătrâni, s-ar putea să ajung la fel ca mama în acea viziune * * * Vara asta am fost să ţin o conferinţă într-un oraş cu mine de cărbune din nordul insulei Kyūshū, aflat pe râul Onga, şi într-un ryokan de acolo am revăzut-o după doi ani pe sora mea mai mică, Kiyoko Dintre noi, cei patru fraţi şi surori, Kiyoko este mezina Se măritase în timpul războiului şi avusese doi copii, dar, din cauza unor probleme, fugise, lăsându-şi soţul şi copiii, şi stătuse un timp în casa părinţilor noştri Plecase apoi şi de acolo, spunând că vrea să-şi facă o viaţă proprie De când eram mici, la ea ţineam mai mult dintre toţi fraţii, dar percepeam şi ceva de netolerat în comportamentul ei arbitrar Nu era nimic manifest, nimic ce ar fi putut să ne facă să nu mai vorbim sau să rupem relaţiile, dar, cu sensibilitatea ei înnăscută, dându-şi probabil seama de sentimentele mele, după ce plecase nu-mi mai trimisese nici măcar o scrisoare În ce mă priveşte, nu ştiam despre Kiyoko decât că lucrează în Kitakyūshū Când s-a decis călătoria mea în Kyūshū, mi-am zis totuşi că n-ar fi rău s-o văd şi pe sora mea mai mică Înainte de a părăsi Tōkyō, i-am aflat adresa de la mama şi i-am dat de ştire printr-o telegramă că aş vrea s-o întâlnesc Mă gândeam că s-ar putea să vină, dar la fel de bine să nici nu vină În seara aceea, când m-am întors la ryokan de la sala de conferinţe, într-un colţ dinspre verandă al camerei, cu o figură mai luminoasă decât mă aşteptam şi cu o ţinută îngrijită, stătea aşezată sora mea Purta o fustă gri şi un pulover de lână de un alb imaculat, era tunsă la modă, foarte scurt, şi, în ciuda celor treizeci şi patru de ani ai ei, nu părea la prima vedere decât de douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci — Trăiesc decent, dar nu în lux, îmi mărturisi Kiyoko Lucra acum la un salon de frumuseţe din aeroportul unui oraş de pe coastă, în apropiere de vărsarea râului Onga Era un fel de şefă peste câteva fete în jur de douăzeci de ani şi se ocupa în principal de clientele străine Am stat de vorbă aşa cum ar face un frate şi o soră care nu s-au mai văzut de mult timp Despre multe ar fi fost cazul să discut în calitate de frate mai mare, divorţul ei, comportamentul de după aceea, dar n-am pomenit nimic nici de una, nici de alta În asemenea situaţii nu se prea mai putea schimba mare lucru Întrucât îşi părăsise familia, renunţând chiar şi la cei doi copii, m-am gândit că era foarte hotărâtă şi că ştia bine ce face Natural, am ales ca subiecte doar lucruri legate de părinţii, fratele şi sora noastră — Mama face în continuare pe obasute! am spus De când mama spusese că vrea să fie abandonată pe munte, termenul de obasute era folosit uneori între noi, fraţii şi surorile – un cuvânt foarte util Afirmaţia că doreşte să fie părăsită pe Obasute i se potrivea perfect şi scotea din plin la lumină şi părţile bune ale caracterului ei, şi pe cele rele Ca urmare, în cuvintele „face pe obasute” erau cuprinse şi un uşor reproş faţă de mândria, capriciile şi caracterul ei dificil, dar şi, dimpotrivă, un anumit sentiment de afecţiune comun doar nouă, copiilor, prin care o aprobam Auzindu-mă, Kiyoko avu pentru un moment o expresie de parcă abia s-ar fi stăpânit să nu râdă: — Apropo de asta, mă întreb dacă atunci mama nu dorea într-adevăr să fie abandonată pe muntele Obasute — De ce!? — De ce? de ce? aşa am eu impresia Chiar mă întreb dacă nu voia din tot sufletul să fie lăsată undeva pe munte, cu totul singură, departe de toate neplăcerile din jur — Ah, termină! am exclamat fără să mă gândesc Ceva din spusele ei îmi produsese un fel de străfulgerare — Ai avut şi atunci impresia asta? — Nu, doar acum Când ai rostit cuvântul obasute, am simţit deodată aşa Mi-am amintit scena imaginară în care străbăteam zona Obasute cu mama în spinare Şi am simţit cum mă invadează iarăşi senzaţia de frig de atunci Kiyoko dădu un timp impresia că se gândeşte, apoi spuse: — Eu, când am fugit de acasă, am avut acelaşi sentiment Cum să spun, am dorit dintr-odată să fiu singură şi să mă rup de toate complicaţiile — Ai fi vrut să fii lăsată pe Obasute?! — Cam aşa ceva — Ai fi o bunică destul de tânără, nu? — Mda, mai am ceva până la şaptezeci de ani Şi Kiyoko râse, singura dată, dar cu o expresie întunecată Am luat-o ca pe o încercare de a-şi justifica indirect propriul comportament, dar poate că astfel ea bătea de fapt în cu totul altă direcţie Nu am menţionat nimic despre cei doi copii pe care îi lăsase în urmă Probabil că şi ea ar fi vrut să pomenească despre ei, dar dădea impresia că e în stare să suporte situaţia Dacă ar fi spus că îşi face griji pentru copii, n-aş fi putut să-i răspund decât că e ceva natural, dar că ar fi trebuit să ştie de la început că aşa se va întâmpla Şi eu, şi Kiyoko ne dădeam foarte bine seama de asta În acea noapte, a rămas să doarmă la mine în cameră Destul de caracteristic pentru un astfel de oraş minier, ryokan-ul era format dintr-un întreg ansamblu de clădiri, iar undeva, într-o încăpere îndepărtată, se desfăşura probabil un banchet, deoarece răzbăteau până la noi sunete de shamisen şi glasuri puternice de bărbaţi sau voci de femei cochetând A doua zi de dimineaţă am condus-o la gară pe soră-mea, căreia îi lua cam o oră de mers cu trenul ca să se întoarcă acasă Deşi era destul de devreme, pe străzile pline de praf ieşiseră deja mulţi oameni Populaţia oraşului era cam de şaizeci de mii, dar, după spusele servitoarei de la han, fluctua în mod continuu, iar dacă adăugai şi periferiile, aproape se dubla Aceeaşi agitaţie, de aşteptat într-un astfel de oraş, era vizibilă şi în aspectul magazinelor de pe cele două laturi ale drumului, şi în mersul vioi al trecătorilor Fumul care ieşea din coşurile fabricilor de brichete de cărbune acoperea cerul ca un nor murdar Am apucat-o pe o stradă unde se zăreau în faţă două mari halde triunghiulare de steril Kiyoko mi-a povestit că şi din tren se vedeau de-a lungul liniei nenumărate astfel de halde La intrarea în gară, s-a întors către mine cu un zâmbet trist: — Aş vrea să mă întorc la Tōkyō, dar, deocamdată — Păi, dacă ai avea aceeaşi ocupaţie, nu te-ai descurca la fel de bine şi în Tōkyō? — Totuşi Luă o expresie greu de descifrat: — O să mai lucrez un timp aici, să mai învăţ meserie Din punctul ăsta de vedere e mai bine aici, deoarece am de-a face cu persoane din alte ţări Mi-a trecut prin cap că, dincolo de problema perfecţionării tehnice, probabil Kiyoko dorea să mai stea un timp departe de casa de unde plecase — Am crezut că o să mă cerţi zdravăn şi am venit cu frică, dar îmi pare bine că te-am văzut! — Nu, n-am să te cert Se mai schimbă ceva dacă o să te mustru? — Îmi dai voie să-ţi scriu de acum încolo? — Nu e vorba aici de dat voie! — Atunci, la revedere! Kiyoko intră pe poarta care dădea pe peron de parcă s-ar fi strecurat şi, ridicând mâna dreaptă, îşi flutură doar palma Se purta ca o fetiţă Nu arăta ca o femeie care a suferit Întrucât mai aveam aproape două ore până când urma să plec din oraş cu grupul cu care venisem, am luat-o pe strada principală şi am pornit spre marginea oraşului Nu zăream decât o îngrămădeală de restaurante, ryokan-uri sau săli de pachinko În ajun auzisem de la oamenii din partea locului că, deoarece pe sub oraş erau galerii de mină, uneori terenul se prăbuşea şi casele se înclinau, aşa că umblam uitându-mă atent, însă nu am dat peste nicio astfel de situaţie Doar prin cartierele mărginaşe am zărit ici-colo bălţi de diverse dimensiuni Mi-am pus întrebarea dacă nu cumva tocmai ele erau nişte depresiuni create prin prăbuşirea solului Şi m-am gândit că regiunea carboniferă Chikuho se continuă spre nord până pe litoral şi că sora mea tocmai se întorcea la salonul de frumuseţe din aeroportul de pe coastă Kiyoko adoptase în propriul ei stil sentimentele mamei, care afirmase că vrea să fie abandonată pe muntele Obasute, dar, stând să reflecteze, ea petrecuse aproape doi ani într-un colţ al regiunii carbonifere din Kyūshū privind luna răsărind deasupra unui Obasute nenatural, creat artificial din cenuşă şi steril Brusc, m-am oprit Încă de când discutasem cu Kiyoko în seara din ajun aveam senzaţia că mai e un lucru asupra căruia trebuie să reflectez, un sentiment care nu-mi dădea pace, dar acum natura acelei probleme mi-a apărut deodată cu claritate în minte, ca într-o străfulgerare Nu se putea spune că gândul care se abătuse asupra mamei, cum că ar vrea să fie lăsată pe Obasute, nu era în mod evident decât o formă de mizantropie? Iar tendinţa mizantropă a lui Kiyoko, de aceeaşi esenţă cu a mamei, jucase probabil un oarecare rol în fuga ei de acasă – oricare i-ar fi fost motivele, ceva ce nu li se prea întâmplă oamenilor obişnuiţi La gândul ăsta, mi-am adus aminte şi de fratele meu mai mic, Shōji S-a întâmplat în al treilea an de după război Shōji, care lucra în departamentul politic al unui ziar de primă importanţă, m-a vizitat într-o zi şi, după cină, la plecare, mi-a spus în staţia de autobuz: — Nu mai suport ziarul ăsta Munca asta nu mi s-a potrivit de la bun început, dar în ultima vreme pur şi simplu n-o mai suport Aş vrea s-o schimb definitiv cu una în care să am mult mai puţin de-a face cu oamenii Shōji avea mai degrabă o natură luminoasă şi îşi făcea uşor prieteni, iar ca ziarist era în general considerat foarte bun, aşa că mărturisirea lui, prin care îşi dezvăluia o parte din profunzimile sufletului, m-a uimit Am considerat însă atunci că ziarul în sine îi devenise într-adevăr de nesuferit De asemenea, că avusese cu siguranţă o atare tendinţă către nemulţumire încă de când era mic — Păi, dacă astfel stau lucrurile, n-ar fi mai bine să-ţi dai demisia şi să-ţi schimbi ocupaţia? — Aşa aş vrea să fac, la drept vorbind — Atunci fă-o! Doar eşti încă tânăr I-am spus-o mai degrabă ca pe un fel de recomandare Şi nu din lipsă de responsabilitate, ci pentru că sesizam atunci în fratele meu ceva care mă determina să nu pot vorbi decât astfel După vreo două luni, Shōji şi-a dat în mod oficial demisia, a plecat în oraşul de provincie de unde era soţia lui şi s-a angajat la o bancă locală Mie mi s-a părut că pentru caracterul său, dezvăluit pe neaşteptate, şi pe care sunt nevoit să-l numesc chiar mizantropic, mica bancă de provincie nu însemna nicio schimbare faţă de compania de presă, însă, oricum, el lucrează acolo şi în ziua de azi Şi în cazul lui Shōji, faptul de a începe dintr-odată să vrea să se retragă tăcut dintr-o societate unde se îmbulzesc foarte mulţi oameni nu era un proces sufletesc identic cu cel al mamei sau al surorii mele? Oare nu curgea această mizantropie prin vinele tuturor celor din familia mea? Mai am o rudă din partea mamei care a încercat să se smulgă brusc din mediul său Fratele mai mic al mamei, cel născut imediat după ea – altfel spus, unchiul meu trecut de şaizeci de ani – e şi el o persoană care a mers până la a-şi schimba cu totul domeniul de activitate În ciuda faptului că îşi construise o poziţie de oarecare succes în calitate de preşedinte al unei companii de construcţii, imediat după terminarea războiului s-a retras fără niciun motiv evident Şi-a dat demisia de parcă ar fi fugit, nemaiputând să suporte Unchiul meu invocase uneori nişte motive plauzibile, cum că n-ar putea câştiga suficient ca preşedinte al unei companii mici sau că se săturase de conflictele cu angajaţii, dar, privind din exterior, atitudinea sa era tare greu de înţeles Dacă ar fi s-o interpretez într-o formă mai convingătoare, nu pot să consider decât că a resimţit o puternică aversiune faţă de mediul care îl înconjura După aceea, cu un mic capital, unchiul a început două-trei afaceri, un magazin cu ingrediente farmaceutice naturale, un magazin general, dar despre niciuna nu se putea spune că i-ar fi mers bine Fiind, ca şi mama, o persoană mândră, nu se plângea niciodată, însă mă apuca jalea când mă uitam la el Nu puteam spune că prin vinele mele nu curgea acelaşi sânge, în mod spontan, simţeam simpatie şi pentru Kiyoko, şi pentru Shōji; de asemenea, chiar şi faţă de schimbările de ocupaţie ale unchiului meu, dificil de înţeles la prima vedere, aveam o anumită înţelegere Ţineam la ei tocmai pentru că se comportaseră astfel, în loc să se abţină să o facă Cam la asta mă gândeam, când, ajungând la capătul străzii, am continuat să merg printr-un cartier unde se înşirau doar case de mineri * * * De-abia în toamna asta am ajuns să păşesc în realitate pe pământul de la Obasute Mersesem cu treburi de serviciu în podişul Shiga şi, la întoarcere, mi-a venit deodată ideea să văd acest loc Când am coborât din tren în gara Togura de pe linia Shin’etsu se însera Am rămas peste noapte la un ryokan cu ape termale din Togura, iar a doua zi am cerut o maşină care m-a dus până la gara Obasute Ieşind din Togura, automobilul a gonit un timp de-a lungul râului Chikuma, în josul apei, apoi a început să urce o colină — Ar face bine să nu plouă spuse şoferul între două vârste, însă cerul era complet acoperit de nori şi vremea rece te făcea să crezi că aveau să urmeze nişte reprize de burniţă Dealurile pe unde trecea maşina erau deja în întregime învăluite în culorile toamnei Roşul arborilor de nara şi de kunugi făcea să pară că flăcările cuprinseseră zone întregi, atât înaintea noastră, cât şi în urmă, şi doar pinii se mai vedeau verzi, ici-colo Am trecut prin două-trei cătune Erau foarte mici, ţinând de comuna Sarashina Lângă fiecare casă se afla câte un teren, unde erau plantate daikon şi ceapă Pe când lăsam în urmă sătucul numit Haneo, am dat de vreo cinci sau şase femei în vârstă, care mergeau pe drum în faţa noastră Toate s-au dat la o parte şi au aşteptat să trecem — Ce de bătrâne sunt pe aici! N-or fi fost cumva abandonate? am glumit eu — Nici vorbă, răspunse şoferul, dacă ar fi părăsite pe aici, s-ar putea întoarce cu uşurinţă acasă! — Dar poate că pe vremuri zona asta era destul de pustie! — E fără îndoială un drum destul de pustiu, dar n-ar avea niciun sens să abandonezi pe cineva în apropierea unor sate! Acum toate împrejurimile astea sunt numite Obasute, dar adevăratul munte Obasute este muntele Kamuriki Nu se vede de aici, dar o să apară imediat Muntele Kamuriki despre care vorbea şoferul era Obasute din perioada medie, despre care ştiam din tanka — Dar muntele Ohatsuse? am mai întrebat Se părea însă că şoferul nu ştia absolut nimic despre acel munte unde era plasată legenda în perioada veche Sau poate că era numit altfel în prezent În vreo treizeci de minute maşina a ajuns la gara Obasute Am coborât în piaţa din faţa gării şi, îndrumat de şofer, am luat-o pe o stradă laterală către templul Chōraku, faimos ca loc pentru contemplarea lunii Pas cu pas, străbăteam peisajul pe care îl zărisem de nenumărate ori de la fereastra trenului Oriunde priveam, munţii şi câmpurile erau colorate în galben şi roşu În timp ce coboram panta destul de înclinată, şoferul s-a întors către mine ca şi cum şi-ar fi amintit ceva şi mi-a spus: — Acela e muntele Kamuriki! Acolo se vedea o parte din conturul muntelui Kamuriki, cu piscul înconjurat de nori, dincolo de dealul pe a cărui coastă se găsea gara Obasute, de parcă s-ar fi suprapus peste acesta Nu ştiam dacă era chiar cel din legendă, dar era un munte îndepărtat şi înalt, pe care nu prea părea că s-ar putea urca M-am gândit că şi mama, dacă ar fi văzut muntele ăsta, nici în glumă n-ar mai fi zis că vrea să fie lăsată acolo Însă imediat am intrat la idei Eu îmi creasem în imaginaţie, după cum mi se năzărise, propriul meu munte obasute şi mă reprezentasem rătăcind pe acolo ducându-mi mama în spinare, dar aceasta, fiind aşa cum era, poate îşi imaginase drept obasute un munte abrupt precum Kamuriki La origine, Obasute un astfel de munte ar fi trebuit să fie Şi cel unde se abandonase Kiyoko, şi chiar şi cel al lui Shōji, dacă stau să mă gândesc, trebuie să fi fost mult mai aproape de abruptul munte Kamuriki decât de colinele molcome înfrumuseţate de frunzele roşii de momiji pe unde mergeam eu acum Tot coborând drumul, am văzut pe panta dealului un grup de monumente mari din piatră pe care erau săpate poezii Semnele de pe suprafaţa lor fiind destul de şterse, nu-mi puteam da seama dacă erau vechi sau ceva mai noi, dar trebuia să fie vorba de tanka, haiku-uri sau poezii în limba chineză care lăudau celebra lună vizibilă de aici Coborând în continuare, am zărit iarăşi pe pantă câteva astfel de monumente Închipuindu-mi-le scăldate în lumina lunii, am avut, nu ştiu de ce, o senzaţie uşor lugubră, fără nicio legătură cu eleganţa lor Nu după mult timp, drumul se opri în dreptul unui bolovan uriaş care forma în mod natural, prin el însuşi, o prăpastie Stânca aceea se numea Ubaishi (Stânca Babei) Se spune că era o bătrână abandonată care se transformase în stană de piatră Şi această stâncă mi s-a părut cam sinistră Totuşi, stând pe ea, ţi se oferea o minunată privelişte a platoului Zenkōji Prin mijlocul câmpiei curgea râul Chikuma, mici sate se răsfirau pe platoul complet galben, iar dincolo de râu muntele parcă ardea, învăluit în frunzele roşii de momiji Treptele de piatră care coborau abrupt pe lângă Ubaishi erau acoperite de frunze mici de arţar roşii ca sângele, iar incinta templului Choraku, de la baza scării, era presărată cu frunze galbene de gingko În faţa locuinţelor preoţilor se jucau mai mulţi copii, dar, deşi am strigat, nimeni nu dădu vreun semn că avea să iasă dinăuntru Am intrat în mica Sală a Contemplării Lunii şi ne-am odihnit acolo Sumele ofrandelor şi suprafeţele picturilor votive erau şterse complet din cauza trecerii timpului Nu mai erau toate decât nişte scânduri albe învechite — Momiji par mai frumoşi decât luna, nu-i aşa? remarcă şoferul Exact în clipa aceea mă gândeam şi eu la acelaşi lucru Un colţ al câmpiei se înceţoşă brusc şi, în timp ce aveam senzaţia că aud o furtună apropiindu-se, picături de ploaie începură să cadă Am plecat de acolo Am rămas să dorm încă o noapte la ryokan-ul din Togura Şi i-am scris o scrisoare lui Kiyoko, în care îi propuneam să vină să lucreze la Tōkyō După miezul nopţii, burniţa s-a transformat într-o ploaie violentă Rododendronii din Hira (Hira no shakunage) Repede mai zboară timpul, sunt deja cinci ani! După un atât de lung interval am revenit în fine la ryokan-ul din Katada Ultima dată am fost aici în primăvara penultimului an de război, când deja se vedea că lucrurile nu merg deloc bine pe front – aşa că s-au scurs cinci ani de atunci Am impresia că ar fi vorba de un trecut îndepărtat, dar totodată şi că s-ar fi întâmplat ieri S-ar putea spune că, în general, în ultima vreme am cam pierdut noţiunea timpului În tinereţe nu era aşa Luna trecută, în Revista de anatomie, un tip m-a numit „un venerabil domn de optzeci de ani în plină putere”, dar eu încă nu am atins vârsta asta Mai am doi ani până atunci Însă, oricum, în ochii altora arăt a persoană în etate Cuvântul „vârstnic” are în el ceva călduţ şi îmi displace Prefer să mi se spună un bătrân savant Bătrânul savant Miike Shuntarō Patronului de aici nu-i ajungeau degetele de la mâini ca să-mi enumere locurile faimoase de unde se putea admira priveliştea lacului Biwa: Miidera, Awazu, Ishiyama şi celelalte Însă, pentru a privi muntele Hira, deşi malul era atât de întins, nicăieri nu era mai bine decât la Katada, în special, se lăuda el, în camera de nord-vest a hanului Reihō şi, îmi mai explica, tocmai datorită faptului că vârful se putea vedea de aici în întreaga sa măreţie, hanul fusese numit Reihōkan Însă, într-adevăr, din acea cameră priveliştea era splendidă Vederea nu era ca aceea din Hikone, peste lacul Biwa, de unde lanţul munţilor Hira părea imens, întinzându-se sinuos de la est la vest; de aici, silueta sa, îmbrăţişând calm multe văi adânci şi desfăşurându-şi larg poalele până pe malul de apus al lacului, cu o parte din pisc deseori ascunsă de nori, avea o demnitate şi o personalitate de negăsit la munţii obişnuiţi Este chiar frumos, nu încape nicio îndoială Însă cât o fi trecut oare de când a murit proprietarul acela? Douăzeci de ani, ba nu, mai mult Când am venit aici pentru a doua oară, cu ocazia problemei cu Keisuke, era deja paralizat şi nu mai articula distinct Şi îmi amintesc bine că, la numai două-trei luni după aceea, am primit ştirea că patronul ryokan-ului trecuse pe lumea cealaltă Ultima dată când îl văzusem, bătrânul îmi păruse decrepit de-a binelea, dar nu avea decât vreo şaptezeci de ani Dacă stau să mă gândesc, eu am trăit deja cu aproape zece ani mai mult decât el Nimic nu arată schimbat în han Când am venit prima dată aici aveam douăzeci şi patru-douăzeci şi cinci de ani, aşa că au trecut vreo cincizeci de ani de când am stat în camera asta E de mirare că o casă nu s-a schimbat deloc timp de jumătate de secol Fiul, imagine vie a tatălui dispărut, cu aceeaşi alură şi cu aceleaşi gesturi, stă în biroul întunecos de lângă holul de la intrare S-ar putea ca peisajul învechit şi statueta lui Hōtei din tokonoma să fie chiar aceleaşi de odinioară În casa mea transformările sunt enorme Nimic nu a rămas la fel Începând cu mobila, oamenii, până şi modul de gândire al acestora, totul s-a schimbat Şi asta de la an la an, ba chiar de la clipă la clipă aş putea spune E de mirare şi o astfel de casă, care să se schimbe într-atât E de nesuportat: dacă scot un scaun de răchită pe verandă, după o oră, fără excepţie, îl găsesc aşezat altfel Ah, ce uşurare! De foarte mult timp n-am mai avut clipe atât de calme, atât de liniştite Asta este momentul savantului Fără să se uite nimeni la mine, singur, aşezat pe scaunul de răchită, privesc lacul Privesc Hira Nicio uitătură răutăcioasă Nu se aude nicio voce necuviincioasă care să mă deranjeze Dacă vreau un ceai fierbinte, n-am decât să bat din palme şi servitoarea vine Dacă nu chem eu pe cineva, nimeni nu se arată până seara Nici radioul nu se aude Nici pickup, nici pian Nu se aude nici vocea stridentă a lui Haruko Nici glasurile nepoţilor insolenţi Nu se aude nici vocea lui Hiroyuki, care a devenit revoltător de arogant în ultimii ani Dar, cu toate acestea, acasă trebuie să fie acum o mare agitaţie Deoarece am dispărut brusc, e probabil o mare vânzoleală Eu, care sub niciun motiv nu plecam în ultima vreme singur de acasă pentru că mă gândeam că oricând mi se poate întâmpla ceva, de data asta am ieşit şi nu m-am întors de mai bine de cinci ore Până şi Haruko îşi va fi pierdut capul „Bunicul a dispărut! Bunicul a dispărut!” – cu vocea ei lătrătoare mă caută probabil prin împrejurimi, pe la cunoscuţi Hiroyuki va fi fost anunţat prin telefon şi s-o fi întors în mare grabă de la serviciu, dar, în stilul său, nu va vrea să anunţe nici rudele, nici poliţia; probabil că oriunde a telefonat, n-a aflat nicio veste despre mine şi acum o fi măsurând camera în lung şi în lat, cu un pas lent, cu o expresie gravă Cum e genul care îşi face griji, probabil că a dat deja de ştire măcar fratelui şi surorii lui mai mici despre dispariţia mea Sadamitsu şi-o fi părăsit laboratorul de la universitate şi, cu aerul că îi displace faptul că a fost chemat pentru situaţia asta, stă pe scaunul meu, în camera mea de lucru, şi bea ceai, iritat Kyōko o fi alergat şi ea din Kitano Dacă nu se întâmplă ceva în genul ăsta, nici Sadamitsu, nici Kyōko nu dau pe acasă Nu ştiu cât sunt de ocupaţi, dar nu e chiar o pedeapsă să vină uneori în vizită cu câte o prăjitură la singurul lor părinte Dacă eu nu spun nimic, ei uită de mine jumătate de an sau chiar şi un an, sunt cu toţii lipsiţi de pietate filială Până mâine n-au decât să se frământe cât or vrea Mâine la prânz am să mă întorc pe neaşteptate, foarte simplu Mă bucur de libertate chiar şi la cei şaptezeci şi opt de ani ai mei Sunt liber să ies să mă plimb Am acest drept, atât de la modă în societatea de azi Nu e nimic rău în a pleca de acasă fără să spun o vorbă În tinereţe am fost un mare băutor şi uneori rămâneam să dorm în altă parte, dar pe Misa nu am anunţat-o niciodată Am lipsit de acasă şi câte trei sau chiar patru zile, dar fără să telefonez vreodată ca să-i dau de ştire soţiei, cum face Hiroyuki În general, Hiroyuki e sub papucul lui Haruko Prea îngăduitor cu copiii, prea moale cu nevasta – un tip fără speranţă Totuşi, când am să mă întorc mâine acasă, n-am să pot evita o ceartă „Uite, de asta mă exasperează să am grijă de bunicul”, o să vocifereze Haruko, astfel încât să audă Sadamitsu şi Kyōko Şi ea, fiind aşa cum este, poate chiar o să se trântească pe tatami şi o să plângă ostentativ Hiroyuki, Sadamitsu, Kyōko, niciunul n-o să rabde să nu-şi verse resentimentele pentru că a fost făcut să se îngrijoreze timp de o noapte Eu n-am să spun nimic Tăcut, am să-l privesc pe fiecare în faţă şi am să intru în camera mea de lucru Hiroyuki o să vină după mine şi, cu un aer prefăcut, plin de responsabilitate şi bun-simţ, o să-mi spună că o să se supere foarte tare dacă mai fac astfel de chestii pline de răutate „Câţi ani îţi închipui că mai ai, gândeşte-te la vârsta ta! Noi, copiii, nu putem suporta aşa ceva! Face impresie proastă, ce-o să zică lumea! Răstălmăceşti în mare măsură lucrurile şi le iei în rău!” Poate să zică ce-o vrea Eu n-am intenţia să-i răspund N-am să răspund, ci o să mă uit ţintă în ochii calmi şi plini de înţelegere ai profesorului Schalbe din fotografia de pe perete Iar când mă voi linişti, voi deschide imediat caietul şi voi lucra mai departe la capitolul al nouălea din Arterinsystem der Japaner Voi scrie întruna Im Jahre bin ich in der Anatomie und Anthropologie mit einer neuen Anschauung hervorgetreten, indem ich behauptete: „În anul am publicat nişte puncte de vedere cu totul noi în domeniul anatomiei şi antropologiei, care au atras atenţia În ele susţineam că ” Ei nu vor pricepe ce am început eu să scriu Nimeni nu îşi va da seama că în aceste rânduri liminare sclipeşte faima şi viaţa eternă ca savant a lui Miike Shuntarō Înainte de toate, Hiroyuki n-ar fi în stare să citească O fi făcut nu ştiu câţi ani de germană în şcoală, însă rar găseşti pe cineva care să uite ca el Cât despre Sadamitsu, el a urmat literatura germană, în plus acum îl traduce pe Goethe, aşa că de citit poate citi Însă şi el s-ar putea să nu fie în stare să-l citească decât pe Goethe Aşa a fost încă de mic Până şi Goethe al lui e ceva periculos Eu nu ştiu mai nimic despre acest mare scriitor, însă probabil că Sadamitsu, în stilul său propriu, a reuşit să nu se împace bine nici cu el Cel puţin Goethe-poetul nu era o fiinţă dificilă, asemănătoare lui, care nu se poate pune de acord nici cu părintele său, nici cu fratele sau sora El nu-l are-n cap decât pe Goethe, fără ca măcar să-i pese ce mai face propriul său tată N-ar putea înţelege câtuşi de puţin semnificaţia cercetărilor anatomice privind sistemul circulator al japonezilor, sensul şi valoarea ştiinţifică a acestor lucrări care nu sar în ochi, dar sunt foarte importante, din domeniul antropologiei non-osoase În ce-l priveşte pe Hiroyuki, şi nu numai în cazul lui, dar şi pentru Haruko, pentru Kyōko sau pentru Takatsu, soţul lui Kyōko, o monedă de o sută de yeni e mai valoroasă decât rândurile astea scrise de mine Însă ştiu cu toţii să se folosească de prestigiul pe care l-am avut în societate, în calitate de academician, de laureat al Premiului X sau de decan al Facultăţii de Medicină a Universităţii Q Vântură numele meu în faţa altora într-un mod de-a dreptul ruşinos Asta încă ar mai merge, dar dacă se mândresc atâta cu faptul că sunt copiii mei, n-ar trebui să mă înţeleagă mai bine şi să-mi acorde mai multă importanţă? E posibil ca şi Yokotani şi Sugiyama de la universitate să fi fost anunţaţi de către Hiroyuki de dispariţia mea Toţi se întreabă probabil dacă n-am plecat de acasă ca să mor Şi-or fi închipuind că mi-a venit chef să mă sinucid din revoltă faţă de noile vremuri sau din cauza obstacolelor din calea cercetărilor? Doar Keisuke, dacă ar mai trăi, ar înţelege ce simt Cu ochii săi blajini, limpezi şi frumoşi, ar pătrunde cel mai bine simţămintele mele Era băiatul meu cel mai mare şi, deoarece crescuse într-o nagaya, în epoca mea de sărăcie, spre deosebire de Hiroyuki şi Sadamitsu, avea o percepţie ascuţită Chiar privit cu ochi de părinte, avea în el un rafinament special Însă, în ansamblu, Keisuke mai degrabă îmi displăcea Nu era apropiat de mine, asemenea celorlalţi copii Nu venea niciodată să mi se aşeze pe genunchi Asta poate pentru că în vremea când începuse să capete conştiinţa lucrurilor eu eram la studii în Germania şi un timp destul de îndelungat am fost separaţi Dar dacă ar fi trăit, am impresia că m-ar fi înţeles şi, deşi m-ar fi fixat cu o privire rece, ar fi aranjat cumva lucrurile, în tăcere, astfel încât să mă simt mai bine N-am să mor, totuşi N-am vreo astfel de intenţie stupidă Mai am încă de lucru la Sistemul arterial al japonezilor Opera pe care n-o voi putea termina nici dacă voi trăi până la o sută de ani, lucrare pretenţioasă, dar ingrată, pe care nimeni n-o va putea continua dacă eu mor, mă aşteaptă doar pe mine Viaţa mea e preţioasă, de neînlocuit Numai eu îi cunosc valoarea Probabil numai eu în toată lumea asta Cu ocazia Congresului de Antropologie de la Berlin din , profesorul Cracci a afirmat că îl apreciază ca savant pe Miike poate mai mult decât se apreciază Miike însuşi şi că îl roagă să aibă grijă de el Au fost cuvintele de laudă cele mai pure şi mai limpezi de care mi-amintesc, dar acel profesor Cracci deja nu mai trăieşte Sakura şi Iguchi au murit şi ei Doar ei doi înţeleseseră valoarea lucrărilor mele şi, în plus, amândoi erau, la rândul lor, nişte personalităţi Opera lor a fost remarcabilă, deşi de mult nu li se mai pomeneşte nici numele prin congrese S-ar putea ca eu să fiu singurul care să le aprecieze meritele cum se cuvine Şi, cu toate astea, de ce am vrut eu deodată să vin la Katada? Gândindu-mă bine, chiar eu am o impresie stranie Am simţit o dorinţă irezistibilă să stau în camera de nord-vest din Reihōkan şi să privesc suprafaţa lacului Doream nespus să contemplu, peste apă, silueta muntelui Hira Cauza apropiată era legată de suma derizorie de douăsprezece mii de yeni, dar, în realitate, nu era deloc vorba de asta Câtuşi de puţin Ieri i-am cerut lui Hiroyuki douăsprezece mii de yeni proveniţi din vânzarea unei părţi din hârtia stocată în subsolurile universităţii, pe care o pregătisem pentru editarea unei cărţi Hiroyuki a făcut o mutră acră Se gândea probabil că, deoarece îmi poartă de grijă în mare măsură, iar vremurile sunt tot mai grele, era normal să păstreze banii obţinuţi din cedarea hârtiei mele şi să acopere cu ei o parte din cheltuielile curente Însă eu nu văd lucrurile astfel Aceea este hârtia pe care trebuie să tipăresc volumul al treilea din Arterinsystem der Japaner, literalmente opera mea de o viaţă Pentru mine este foarte importantă, am procurat-o în timpul războiului cu bani câştigaţi cu imense eforturi, am obţinut să fie depozitată în subsolurile universităţii ca măsură de prevedere împotriva distrugerilor provocate de război şi cu greu aş schimba-o pentru orice altceva pe lume E deosebită de hârtia pe care se tipăresc tot felul de romane insignifiante sau dicţionare Pe ea urmează să fie imprimată munca grea, de cincizeci de ani, a lui Miike Shuntarō, fondatorul antropologiei non-osoase, şi, dacă lumea ar fi normală, volumele să fie trimise tuturor universităţilor şi bibliotecilor Se deosebeşte de hârtia întâlnită pe toate drumurile E hârtia pe care se va tipări viaţa mea, transformată în câteva milioane de cuvinte în limba germană Voiam să pun în sertarul mesei banii obţinuţi şi, în orice caz, într-o dispoziţie mai calmă, să-mi văd de lucru Am fost sărac toată viaţa, dar nu m-am simţit niciodată sărac Am împrumutat bani, dar am cumpărat ce voiam să cumpăr, am mâncat ce voiam să mănânc, am băut în fiecare zi sake din plin Poţi să fii realmente sărac şi să faci ştiinţă? Cei care n-au ajuns învăţaţi nu vor înţelege niciodată aşa ceva Apoi, dacă nu mi-ar fi scăpat mie fără să vreau, nici Hiroyuki, nici Haruko n-ar fi început să-şi pună speranţele în hârtia asta Dacă aş fi tăcut, şi-ar mai fi putut face ei un scop din transformarea ei în bani? Iar aceia sunt banii mei Le-am spus că nu le dau nimic din ei Nu e vorba nici de antipatie, nici de avariţie Eram convins de asta — Tată, eşti puţin cam egoist! Auzind-l pe Hiroyuki, mi-a sărit ţandăra Dacă mi-ar fi spus mai modest: „Tată, viaţa e grea, nu ne-ai putea avansa nouă o parte din banii ăia?” sau „Iartă-mă, dar dacă ne-ai da din ei ne-ar fi de mare ajutor” – atunci m-aş fi răzgândit şi, chiar jumătate nu, dar le-aş fi oferit o cincime Haruko şi-a băgat şi ea capul din sufragerie: — E aşa cum spune tata, sunt banii lui! E mai bine să i-i dai până la ultima leţcaie, făcu ea pe un ton ţeapăn şi dezagreabil — Chiar aşa! Sunt banii mei şi n-o să las să-i cheltuiţi aiurea pe acadele pentru nepoţii ăştia ai mei! am ripostat Hiroyuki a plescăit din limbă Deşi e fiul meu, nu îi pot tolera astfel de gesturi deplasate Dacă Misa ar fi trăit, nu s-ar fi ajuns până aici Misa avea o fire destul de slabă şi în ultimii ani începuse să le cam ţină partea lui Hiroyuki şi Haruko, aşa că nu mă mai puteam bizui pe ea; cu toate astea, în cazul aparte al banilor obţinuţi pe hârtie, nu s-ar fi luat după spusele copiilor Ce s-a întâmplat de dimineaţă este şi mai de neiertat Tocmai mă pregăteam să-mi încep lucrul în birou, când a intrat Haruko cu un teanc de bancnote – douăsprezece mii de yeni – şi l-a pus pe masă Până aici toate bune, dar a spus: — Tată, încep să-ţi placă banii din ce în ce mai mult! Nu am pasiunea banilor Am trăit şaptezeci şi opt de ani cu cercetările mele, într-o sărăcie onestă Nu-mi place nimic în afară de studiu Dacă aş fi iubit banii, m-aş fi făcut profesor de medicină clinică, aş fi practicat chiar eu medicina, iar acum aş fi fost bogat Nu m-aş fi ocupat de cadavre în laboratorul întunecos, n-aş fi recurs la donaţiile unor oameni de afaceri ca să scriu într-o limbă străină o carte din care nu voi vinde niciun exemplar Haruko a afirmat exact contrariul Există o limită chiar şi pentru o înţelegere greşită Aflându-mă în atmosfera vulgară din casa unui obtuz funcţionar fără nicio legătură cu ştiinţa, şi fiind întreţinut în timpurile astea grele din salariul lui sărăcăcios, nu pot fi liniştit câtă vreme nu am în sertarul mesei nişte economii, fie ele şi mărunte Şi nu-mi pot continua lucrul Ei sunt nemulţumiţi că eu, de obicei, nu contribui cu pensia mea la cheltuielile casei Dar dacă aş face-o, cu ce i-aş mai plăti pe studenţii care mă ajută? Asta e, deocamdată, singura mea resursă pentru cercetări Şi când un fiu râvneşte la pensia tatălui său, nu e oare scandalos? Nu i-am răspuns lui Haruko Simţeam că mi-aş murdări gura dacă i-aş spune fie şi un cuvânt Cu mâini tremurătoare am numărat chiar sub ochii ei, bancnotă cu bancnotă, banii aduşi Era suma exactă — În regulă, du-te de aici, i-am zis Am rămas un timp aşezat la birou Mi-am făcut un ceai şi, neavând prăjiturele, l-am băut în timp ce fumam Sprijinind şi aplecând calm pe piept chawan-ul vechi din ceramică de Hagi (ceaşca asta a adus-o în lipsa mea şi mi-a lăsat-o la intrare un student necunoscut, când am împlinit şaptezeci de ani – mi-a plăcut şi gestul lui, şi chawan-ul), am întins pe peretele lui spuma fină a lichidului verde-închis Apoi mi-am aruncat ochii spre grădină şi am zărit, dincolo de boscheţii care se întindeau de la poartă până la intrare, un bărbat în haine europene sărăcăcioase care se apropia – îl mai văzusem de două-trei ori pe aici Până şi eu ştiam că este comisul-şef al magazinului Ōmori Probabil Haruko îşi vindea iarăşi vreun obi sau vreun chimono E liberă s-o facă, doar ea le-a adus când a venit în casa asta Totuşi, nu sunt atât de strâmtoraţi încât să le vândă Dacă ar avea chiar aşa mari greutăţi, ar putea renunţa la lecţiile de pian ale lui Hideichi Ce poate ieşi din exerciţiile astea de pian, plătite cu o sumă lunară apreciabilă, la care e pus un băiat de doisprezece ani aproape cu totul lipsit de talent? Şi cât trebuie să mai sufăr eu din cauza lor! Muzica e pentru genii, care îi consacră viaţa La fel şi cu Keiko, care la opt ani e pusă să înveţe să picteze Cu totul inutil Educarea sensibilităţii estetice, repetă ei mereu, dar sensibilitatea estetică nu se naşte din aşa ceva Ce educare a sensibilităţii estetice mai e şi asta, în care nu sunt învăţaţi nici măcar nobleţea cunoaşterii savante? Lecţiile fără rost ale nepoţilor sunt una, dar cheltuielile curente ar putea fi reduse în multe alte situaţii Zilele trecute, Haruko a povestit că şi-a făcut pantofii la un lustragiu în Shijō şi că a costat-o douăzeci de yeni Rămâi uluit, nu alta! Iar Hiroyuki, în loc s-o certe, a spus că lui i-au luat treizeci de yeni la intrarea în Kyōgoku, dar că acolo sunt mult mai politicoşi Un bărbat şi o femeie în putere nu-şi lustruiesc singuri pantofii, ci îi pun pe alţii s-o facă şi plătesc cincizeci de yeni! Ce poţi să mai zici de asta? Şi pe urmă se plâng că viaţa e grea şi îşi vând din chimonouri Sunt plini de contradicţii Aş înţelege dacă soţul ar bea ca o sugativă şi apoi nu s-ar mai ajunge cu banii Viaţa mea, de fapt, aşa a fost tot timpul Cercetare şi sake Camera de disecţii şi barul Însă, chiar dacă ar părea o risipă de acelaşi gen, băutura mea e ceva de cu totul altă natură Eu nu m-aş abţine de la alcool ca să plătesc lustragiului Aş lustrui chiar pantofii altora ca să pot să beau Asta pentru că alcoolul e o necesitate pentru mine Mi-e imposibil să renunţ la el ca şi la cercetare Când l-am auzit pe funcţionarul de la magazinul Ōmori sunând la intrare, m-am sculat şi m-am schimbat în haine europene, mi-am prins de vestă decoraţia preferată, Ordinul Crucii Roşii clasa întâi, conferit de guvernul polonez, şi am băgat în geantă manuscrisul capitolului al nouălea, abia început, precum şi un dicţionar de limba germană Apoi am băgat în buzunarul exterior cei douăsprezece mii de yeni, dar m-am gândit că e riscant să-i ţin acolo şi i-am mutat în cel de la piept; am coborât de pe verandă, am traversat grădina interioară şi am ieşit în stradă prin poarta din spate Poate din cauza surescitării, articulaţiile genunchilor îmi trosneau când păşeam Am mers pe jos până la linia de tramvai, am oprit un taxi care tocmai trecea şi am întrebat cât îmi cere ca să mă ducă până la Katada Mă gândeam că o să spună cam două sute de yeni, însă tânărul de vreo optsprezece-nouăsprezece ani mi-a răspuns că două mii Involuntar, mâinile au început să-mi tremure de furie Şoferul s-a uitat la mine ca la un idiot şi a învârtit de volan cu intenţia să plece, aşa că eu i-am spus: „Bine, du-mă!” De pe locul lui, şoferul a deschis uşa din interior Altădată ar fi coborât ca s-o deschidă Resimţeam cu putere zguduiturile maşinii M-am gândit că n-o să rezist şi i-am poruncit şoferului să meargă mai încet; mi-am adus braţele în faţă, am înălţat umerii şi am adoptat o poziţie care să micşoreze pe cât posibil volumul inimii şi să-i reducă sarcina, apoi am închis ochii La ieşirea din Kyōto am intrat pe drumul naţional Keishin şi, de acolo, calea fiind betonată, zdruncinăturile s-au atenuat Prin Keage, spre Yamashina şi apoi Ōtsu Când la Hamaōtsu drumul a cotit de-a lungul malului lacului, vârful Hira ni s-a arătat plin de frumuseţe în faţă „Ah, Hira!” am strigat în adâncul sufletului Când plecasem de acasă şi oprisem taxiul, indicasem destinaţia Katada aproape inconştient, însă hotărârea luată într-o clipă nu fusese deloc rea Voiam într-adevăr să văd lacul Biwa, să văd muntele Hira Voiam să stau în veranda de la Reihōkan şi să privesc de unul singur suprafaţa calmă a lacului şi muntele Hira de dincolo de apă, până ce sufletul mi se va linişti * * * Aveam douăzeci şi patru de ani când am văzut pentru prima dată muntele Hira Ah, însă chiar cu câţiva ani înainte, cam tot la vremea asta, îl văzusem în ilustraţia de pe pagina de gardă a revistei Shashin gahō, care tocmai începuse să apară Eram pe atunci elev la Liceul numărul Stăteam în gazdă în cartierul Hongō, iar revista era a fetei proprietăresei Când am luat-o şi am deschis-o într-o doară, pe prima pagină am dat de o fotografie intitulată Rododendronii din Hira, imprimată în nuanţele violet la modă în vremea aceea Mi-o aduc şi-acum aminte cu claritate În poză, se aşternea până departe, ca o oglindă, o parte din lac, iar creasta Hira, cu pantele ei abrupte, era acoperită de pajişti splendide pline de rododendroni şi alte flori de munte, printre care răsărea ici-colo câte un bolovan De ce oare, văzând-o, am tresărit? Nu-mi dădeam seama de motiv, dar simţeam undeva, într-un ungher al sufletului, un fel de excitare eterică, volatilă, şi am privit din nou, în detaliu, fotografia rododendronilor de pe Hira În momentul acela m-am gândit că într-o bună zi, în viitor, mă voi îmbarca pe micul vapor cu aburi, prezentat separat într-un cerc din colţul aceleiaşi pagini, navă care face de câteva ori pe zi turul satelor de pe malul lacului şi, privind în sus către creasta alungindu-se în faţa ochilor mei, mă voi întreba dacă nu voi urca oare vreodată chiar în zona din fotografie a piscului Nu ştiu de ce, dar aveam senzaţia că această zi avea să sosească neîndoielnic Va sosi, negreşit! Hotărâsem în sufletul meu că va fi cu siguranţă aşa – o certitudine ciudat de puternică Mi-am mai zis însă ceva: ziua aceea, când voi urca pe Hira, ce zi singuratică va fi pentru mine! Cum să spun, aş avea senzaţia că nu pot sta pe loc şi nimeni n-ar înţelege dacă aş încerca să-i explic – da, „solitar” e cuvântul potrivit „Disperat” ar merge de asemenea: „solitar”, „disperat” mda, în general îmi displac astfel de cuvinte, dar cred că sunt cele mai potrivite pentru a exprima ceea ce simţeam atunci În acea zi solitară şi disperată eu voi urca pe vârful muntelui Hira, unde înfloresc rododendronii Şi am să mă culc între florile albe cu parfum puternic Acea zi va veni cândva! Negreşit va sosi! Stând acum să mă gândesc, era un sentiment negativ greu de priceput, însă atunci îmi cuprinsese sufletul într-un mod foarte natural Atunci am aflat eu de muntele Hira şi m-am simţit atras de el pentru prima dată La mai mulţi ani după aceea, am avut ocazia să văd cu ochii mei nu fotografia, ci chiar adevăratul Hira Aveam douăzeci şi patru de ani Era la sfârşitul anului de după cel în care absolvisem Universitatea Tōkyō, deci în Meiji ( ), şi mă găseam ca profesor la Şcoala de medicină din Okayama Pe atunci zeul morţii mă urmărea de aproape Oricine are la tinereţe o astfel de perioadă, când viaţa parcă nu valorează mare lucru Când Keisuke a murit atât de prosteşte avea douăzeci şi patru de ani Dacă ar fi depăşit acele momente, ar fi putut să mai trăiască foarte bine alte câteva zeci de ani Însă un tip nehotărât ca el Ba nu, acel zeu al morţii care l-a prins pe Keisuke era probabil mult mai periculos şi mai pervers decât cel care mă chinuise pe mine Şi cu toate astea, ce prost a fost E însă, oricum, atât de tragic! Dacă ar mai fi trăit acum Ce prost, ce prost, nici n-am cuvinte, ah, când mă gândesc la Keisuke îmi ies cu totul din fire! Îngerul morţii care mă urmărise pe mine la douăzeci şi patru de ani măcar fusese diferit de cel al lui Keisuke, fusese de un tip mai pur Eu mă frământam asupra sensului existenţei şi am încercat să mor Subiectul operei mele de o viaţă, antropologia non-osoasă, încă nu înmugurise în mintea mea şi, dacă mă gândesc bine, pe atunci sufletul meu era numai răni Cu toate că studiam ştiinţele naturale, eram plin până la refuz de religie şi filosofie Fujimura Misao s-a aruncat în cascada Kegon la numai câţiva ani după ce intenţionasem eu să mă sinucid, dar în vremea aceea cam toţi cei care se preocupau de filosofie sau de religie erau la un moment dat ameninţaţi de zeul morţii Adevărul universal se putea exprima complet într-un singur cuvânt: „incomprehensibil” – era o epocă ciudată, în care ne gândeam serios la asta O epocă bizară, către sfârşitul perioadei Meiji, când tineretul Japoniei, devenit meditativ, reflecta asupra problemei vieţii şi a morţii Când Şcoala din Okayama a intrat în vacanţa de iarnă, am plecat imediat la Kyōto cu Hekiganroku la mine şi m-am dus la templul Tenryū din Saga Am practicat zen ca discipol laic, sub îndrumarea maestrului G Făceam zazen în fiecare noapte Stăteam până târziu pe veranda honden-ului Uneori mă aşezam în spatele clădirii, pe o piatră de pe malul iazului Sōgen, acoperit cu un strat subţire de gheaţă Când am terminat şedinţa specială de zazen din noaptea de dinaintea aniversării iluminării lui Buddha, mă clătinam pe picioare Dar dacă stau acum să mă gândesc, n-a fost vorba de nimic altceva atunci decât de o epuizare nervoasă accentuată, determinată de subalimentare, extenuare fizică şi insomnie cronică Când aniversarea iluminării s-a terminat, imediat după ceremonia de dimineaţă, am plecat de la Tenryūji şi m-am îndreptat spre Ōtsu Era probabil în jur de ora opt Pe buturugile de pin aflate ici şi colo prin incinta templului se aşternea un strat subţire de zăpadă; era o dimineaţă rece, nefirească pentru Saga, de-ţi îngheţau urechile şi vârful nasului În veşmântul din bumbac, de călugăr zen, cu picioarele goale în geta, am plecat de la Saga, am trecut prin Kitano, prin cartierele din Kyōto, am ieşit din Yamashina către Ōtsu, străbătând fără răgaz, cât puteam de repede, drumul naţional Keishin pe care venisem azi cu maşina Ţin minte că, pe când treceam prin Yamashina, prin faţa restaurantului Kaneyo specializat în anghilă, ningea uşor şi îmi simţeam stomacul teribil de gol De ce oare m-oi fi dus eu atunci la Ōtsu? Nu-mi mai amintesc bine circumstanţele Să consider că îmi amintisem de Hira, cel văzut cu câţiva ani în urmă în revista Shashin gahō, şi că fusesem atras de el ar fi o exagerare post factum Probabil mersesem cu intenţia vagă de a căuta pe malul lacului Biwa un loc pentru a muri Sau poate că ajunsesem pe malul lacului ca un somnambul, inconştient, şi, privind la luciul apei, de-abia atunci mi-a venit ideea să mor Hm, ce zi friguroasă era! Când am ajuns la Ōtsu, am luat-o spre apus şi am continuat să merg pe mal, în aceeaşi direcţie, îngerul morţii nu se dezlipea de mine În dreapta, apa rece a lacului se întindea nemişcată cât vedeai cu ochii, iar uneori, dintre trestiile uscate de la margine, se ridicau în zbor mici stoluri de raţe sălbatice În faţă se zărea muntele Hira, iar departe, în stânga sa, se înălţa un şir de piscuri complet acoperite de zăpadă de un alb strălucitor, de o frumuseţe răpitoare După ce văzusem contururile blânde ale munţilor din Saga, acoperiţi cu păduri rare, aceştia îmi păreau de o frumuseţe severă, încât aproape nu puteam crede că sunt aceiaşi munţi Pe cât mi-aduc aminte, am întrebat un negustor ambulant întâlnit pe drum şi astfel am aflat că e Hira Din când în când mă opream să-l privesc Priveam Hira împreună cu zeul morţii Copleşit de admiraţie, mă uitam pentru prima oară la liniile maiestuoase, de o frumuseţe zeiască şi îndepărtată, ale muntelui Se însera când am ajuns la Ukimidō, în Katada În tot cursul acelei zile, fulgi fini plutiseră prin aer, dar atunci începuse o ninsoare serioasă şi deasă, neîntreruptă Am stat mult timp sub streaşina galeriei de la Ukimidō Suprafaţa lacului ieşise complet în afara câmpului meu vizual Cu degete înţepenite am deznodat şiretul pungii, scoasă din sacul agăţat la gât, şi am dat de o bancnotă de cinci yeni Strângând-o în mână, am plecat de la Ukimidō şi am intrat în holul larg al unui ryokan de pe malul lacului, o construcţie impozantă, dar având cumva aerul unui han din vechile staţii de poştă Era Reihōkan În hol, am întins bancnota stăpânului ryokan-ului, un bărbat de vârstă mijlocie şi tuns scurt, care se încălzea lângă birou, şi i-am cerut să mă găzduiască o noapte Mi-a spus să plătesc a doua zi şi, când am insistat să o ia, m-a privit cu o expresie bănuitoare, dar a devenit dintr-odată foarte politicos O servitoare de vreo cincisprezece-şaisprezece ani a adus apă caldă M-am aşezat pe treapta de lemn, mi-am ridicat poala hainei şi când mi-am băgat în apa caldă din hârdău degetele de la picioare, roşii şi amorţite de frig, m-am simţit din nou ca o fiinţă umană Apoi am fost condus în acest zashiki, cel mai bun din ryokan Se întunecase deja, aşa că a trebuit să aducă o lampă După ce am mâncat ceea ce stăpâna hanului îmi adusese fără să spun eu nimic, m-am aşezat cu spatele la tokonoma, în poziţie de meditaţie M-am hotărât atunci ca a doua zi să mă arunc în apă de pe malul abrupt de lângă Ukimidō Îmi făceam griji dacă trupul meu de un metru cincizeci se va putea scufunda liniştit, aşa cum se scufundă o piatră Închipuindu-mi de mai multe ori la rând cum va arăta cadavrul meu culcat pe fundul lacului, mi se părea că asist la o moarte cu totul măreaţă Era o noapte la fel de liniştită ca sala de zen de la Tenryūji şi atât de friguroasă, că la orice mişcare mă străbăteau nişte fiori reci aproape dureroşi Am stat în zazen multe ore Către zori mi-am venit din nou în fire Eram extenuat M-am sculat şi m-am dus la toaletă, apoi m-am întors şi m-am întins Într-un colţ al camerei fusese pregătit aşternutul, dar m-am lungit pe tatami, fără să mă ating de el, cu mâna drept pernă, în intenţia de a moţăi o oră sau două până avea să se lumineze de ziuă Deodată răsună strigătul pătrunzător al cuiva – de parcă gâtul i s-ar fi sfâşiat: fără îndoială, o pasăre de noapte Am ridicat capul, dar împrejurimile erau la fel de tăcute ca înainte Când să adorm din nou, strigătul se auzi încă o dată Am avut impresia că vine de sub veranda spre care dormeam cu capul M-am ridicat, am aprins lampa, am ieşit pe verandă şi am deschis unul dintre obloane Câmpul vizual era foarte redus; lumina lămpii abia trecea de streaşină, iar în acest spaţiu îngust cădeau fără încetare fulgi de zăpadă Şi cum mă aplecam peste balustradă ca să văd în întunericul de dedesubt, strigătul răsună iarăşi, din imediata vecinătate, mai puternic de data asta, iar de undeva de sub verandă, unde se afla malul lacului aproape atingându-mi obrazul şi cu un fâlfâit teribil de aripi, se ridică în zbor o pasăre Nu am văzut cum arăta, dar în bătaia de aripi – care se îndepărtă în întunericul de deasupra lacului peste care ningea – se simţea o forţă violentă care îmi pătrunse în mod ciudat până în suflet Ezitând, am rămas un timp pironit acolo Eram uluit de violenţa forţei vitale sau, ca să-i spun aşa, a energiei formidabile a acestei păsări de noapte În acel moment, zeul formidabil m-a părăsit Ziua următoare, prin zăpada deja mare, m-am întors în viaţă la Kyōto * * * Am văzut pentru a doua oară Hira la Katada cu ocazia necazului cu Keisuke, aşa că nu pot uita toamna anului Taisho ( ) Era anul în care am devenit decanul Facultăţii de Medicină a Universităţii Q , deci aveam cincizeci şi cinci de ani De atunci şi până la retragerea mea de la universitate, la vârsta de şaizeci de ani, a urmat o perioadă de viaţă cu multe neplăceri Nenorocirea cu Keisuke, anul următor moartea soţiei mele Misa, apoi căsătoria lui Keisuke şi cea a lui Kyōko, câtuşi de puţin pe placul meu, după aceea alunecarea către stânga a lui Sadamitsu, iar în ceea ce mă priveşte, ca decan al facultăţii eram un fel de servitor de lux, nevoit să-mi întrerup mereu cercetările atât de importante pentru mine, astfel că aveam parte numai de zile pline de supărări Întâmplarea cu Keisuke a survenit cu totul din senin De la Universitatea R a venit o convocare şi Misa s-a dus să vadă despre ce e vorba Keisuke fusese exmatriculat din cauza problemelor cu o femeie Când am aflat, în biroul meu, de la Misa, nu-mi venea să-mi cred urechilor Încă de mic fusese lipsit de o voinţă puternică şi rezultatele lui la şcoală erau sub media obişnuită, aşa că intrase la Universitatea particulară R , nu prea grozavă, dar eram convins că undeva în adâncul său dă dovadă de o docilitate cum nu găseşti la alţi copii şi îl consideram un model de bună purtare Se vede însă că asta depindea de cel cu care avea de-a face, iar acum făcuse prostia să lase însărcinată o chelneriţă de optsprezece ani, culeasă cine ştie de pe unde „Nu cumva ” – m-am gândit – şi am deschis ziarul de seară: într-adevăr, sub titlul Distracţiile amoroase ale unui student sau aşa ceva, era descrisă destul de amănunţit jalnica purtare a lui Keisuke şi, dându-se un nume fictiv din care îl ghiceai imediat pe al meu, se spunea că tatăl ocupa un important post în învăţământ, ca decan într-o anumită universitate Reputaţia mea ca educator era distrusă, dar nu-mi păsa Eu nici nu mă consideram un adevărat educator Sunt doar un savant Dar, ca simplu tată, comportarea nedemnă de un student a fiului meu mă umplea de durere La câţiva ani după aceea, cu problema orientării către stânga a lui Sadamitsu, am fost iarăşi pus în încurcătură, dar de data asta se mai putea salva câte ceva În cazul lui Keisuke însă, nu existase nimic cu care să mă pot consola În seara aceea nu mi-am părăsit biroul Mi-am dat seama de întoarcerea lui Keisuke după ce s-a înnoptat, atunci când i-am auzit vocea răsfăţată, uşor de recunoscut, venind din sufragerie, unde vorbea cu Misa Încordându-mi auzul, am surprins zgomot de vase, ca şi cum ar fi mâncat Am ieşit din birou, am străbătut coridorul şi am deschis uşa de la sufragerie Văzându-l stând turceşte, cu vestonul uniformei de student descheiat şi gulerul alb la vedere, şi mâncând servit de Misa, m-am înfuriat la culme — Afară! Nu vreau indivizi ca tine în casă! Keisuke îşi corectă poziţia, îşi lăsă în jos ochii blânzi ca întotdeauna şi luă o atitudine respectuoasă, dar eu i-am poruncit din nou: — Afară! Keisuke se ridică ascultător, ieşi în coridor şi urcă în camera lui de la etaj Nu credeam că o să plece de-adevăratelea, dar, pe la nouă, când Misa a urcat la el, nu mai era De a doua zi, Misa părea că nici nu mai poate să mănânce de durere, însă eu, ştiindu-l pe Keisuke, eram convins că o să se-ntoarcă imediat acasă cu coada între picioare, aşa că nu prea i-am dat importanţă Nu ştiu cum a reuşit Misa să afle, însă mi-a spus că tânăra chelneriţă era o tipă dură, trecută prin multe în ciuda vârstei ei, că mai avusese deja un copil, iar Keisuke fusese dus de nas de ea Că ea a fost cea înşelată, sau că el a fost, rezultatul era acelaşi – am replicat eu După cum prevăzusem, în a treia zi de la plecarea sa, Keisuke dădu un telefon Mă aflam din întâmplare în depozitul de cărţi, vecin cu camera unde e aparatul, căutând nişte reviste vechi de medicină, şi mi s-a părut ciudat să-l aud pe Hiroyuki vorbind cu o voce înăbuşită M-am dus pe coridor, unde Hiroyuki, după ce terminase, ieşise şi discuta acum cu Misa, şi am întrebat dacă telefonul nu fusese cumva de la Keisuke Amândoi au rămas tăcuţi un timp, apoi Hiroyuki a răspuns că da Se pare că n-avuseseră de gând să-mi spună Întrebând mai departe, am aflat că acum Keisuke stătea cu femeia aceea la hotelul Kohan din Sakamoto şi că îi ceruse lui Hiroyuki să-i ducă nişte bani În după-amiaza zilei următoare, neţinând seama de neliniştea arătată de Misa, am plecat cu maşina să-l întâlnesc pe Keisuke la hotelul lui Am cerut la recepţie să-l cheme şi imediat, pe scara somptuoasă din faţă, făcând zgomot cu papucii, a coborât o femeie tânără tunsă scurt şi cu breton Chimonoul ieftin îi era legat cu un obi roşiatic de adolescentă Era neîngrijită sau poate copilăroasă – oricum, avea o înfăţişare ciudată Pe la mijlocul scării îşi aruncă privirea spre mine, îşi schimbă brusc expresia şi rămase pe loc, cu ochii mari pironiţi asupra mea Apoi se întoarse cu spatele şi, cu agilitatea unei veveriţe, urcă în fugă la etaj N-ai fi zis că e însărcinată Fără întârziere coborî şi Keisuke, cu o expresie gravă Am mers amândoi în salonul de jos şi ne-am aşezat faţă în faţă la o masă I-am dat un plic cu banii pe care îi ceruse — Azi ai să te întorci acasă Deocamdată n-o să mai ieşi nicăieri N-ai să te mai vezi cu ea O să aibă grijă Misa de ea — Bine, dar ezită Keisuke, aşa că am repetat: — Te întorci imediat acasă! Atunci Keisuke m-a rugat să-l las să se gândească până a doua zi Tremuram de furie, dar în acea zi era o căsătorie în hotel şi în jurul nostru mai mulţi oameni în ţinută de gală ne aruncau priviri curioase, aşa că m-am ridicat — Bine, mâine să-mi dai răspunsul, sau o alegi pe femeia aia de doi bani, sau îl alegi pe tatăl tău! Apoi i-am poruncit să vină a doua zi până la prânz la Reihōkan, în Katada, să-mi spună ce a hotărât Keisuke încuviinţă ascultător, îşi ceru scuze şi se întoarse la etaj I-am cerut funcţionarului de la hotel să telefoneze la Reihōkan, care nu era aşa departe, şi, cu automobilul, am ajuns din nou, după treizeci de ani, la acest ryokan din Katada Obosit psihic şi fizic de problema cu Keisuke şi, cum a doua zi se nimerea să fie duminică, doream să mă odihnesc aici Patronul de acum trei decenii, îmbătrânit, a venit în zashiki să mă salute Stând de vorbă faţă în faţă, îmi revenea în minte figura lui de odinioară Am sunat-o pe Misa şi i-am spus pe scurt cum stă situaţia Pentru prima dată în ani de zile am petrecut singur o seară liniştită, fără să scriu şi să citesc Sezonul era cam timpuriu pentru raţe, dar peştele fript, prins chiar din lac, a fost foarte bun În noaptea aceea am dormit adânc A doua zi, pe la ora zece, în timp ce mâncam puţin cam târziu de dimineaţă, am primit un telefon din Kyōto, de acasă În receptor, Misa avea o voce de nerecunoscut — Tocmai am primit un mesaj de la hotel În dimineaţa asta Keisuke şi femeia aia s-au sinucis, aruncându-se în lacul Biwa Du-te la hotel de îndată Imediat plecăm şi noi într-acolo Am rămas stupefiat „Ce-a făcut prostul ăsta?!” mi-am zis Keisuke a ales femeia şi m-a abandonat pe mine Fie şi aşa Însă gândul că îmi răspunsese mie ca tată cu un act de reproş voalat, sinuciderea din dragoste, îmi producea un sentiment insuportabil În cele din urmă, nu m-am dus la hotelul din Sakamoto Pe la ora trei, Hiroyuki apăru la ryokan Stăteam pe verandă într-un scaun de răchită şi, când m-am întors către el, mă privea ţintă, cu o faţă palidă şi severă — Tată, nu-ţi pare deloc rău de frate-meu! — Ba-mi pare, cum să nu-mi pară rău de o asemenea prostie! — Cadavrele lor n-au fost încă găsite O grămadă de oameni dau o mână de ajutor Măcar de ochii lor ar trebui să vii până la hotel! Aruncându-mi cele câteva cuvinte, îmi întoarse spatele şi plecă Venise până acolo numai ca să îmi spună asta După vreo oră sosiră Misa, Kyōko şi logodnicul acesteia, Takatsu Intrând în cameră, Misa veni spre mine şi dădu să se arunce pe genunchii mei, se răzgândi însă şi se duse într-un colţ, unde rămase mult timp aşezată, cu ochii în pământ Se abţinea să plângă, însă eu am înţeles foarte bine ce simţea — Poate se vor ridica până diseară spuse Takatsu Se referea la corpurile lui Keisuke şi al femeii Mie îmi displăcea prezenţa lui Takatsu în situaţia asta De la bun început nu fusesem de acord cu logodna dintre Kyōko şi el Tatăl său, Takatsu Bunshiro, industriaş, primul sau al doilea ca importanţă din Ōsaka, era la urma urmei un parvenit incult, care nu dădea doi bani pe un savant şi a cărui aroganţă mă irita puternic La prima noastră întâlnire mi-a spus: „Cred că pot să suport eu cheltuielile cu publicarea cărţii dumitale” Misa şi copiii i-au vizitat o dată şi au fost făcuţi praf de forţa banului „Ah, ce mare e reşedinţa, salonul de primire e splendid, vilele de la Yase şi de la Takarazuka sunt aşa şi pe dincolo” etc – găseam foarte neplăcută toată animaţia asta care umpluse deodată atmosfera din casă Pe deasupra, Takatsu junior stătuse trei ani în Franţa, dar nu era în stare să vorbească decât despre Luvru Nu studiase, dar nici nu băuse, nici măcar nu pictase, se învârtise doar privind tablourile şi trăise fără să facă nimic Înainte să-i spunem dacă îi dăm sau nu fata, fie că ploua, fie că ningea, venea în vizită în fiecare sâmbătă Era un personaj care depăşea limitele înţelegerii mele Când am spus că sunt împotrivă, imediat Kyōko a izbucnit în plâns M-a surprins foarte tare Întrebându-i pe Misa şi pe copii, toţi erau de acord cu căsătoria lui Kyōko cu Takatsu Se pare că el le făcuse tuturor celor din casă, cu excepţia mea, o bună impresie Keisuke şi Hiroyuki nu manifestau interes pentru studiu, nici pe Sadamitsu nu mă puteam bizui, şi speram ca măcar pe Kyōko s-o mărit cu un om de ştiinţă care să-şi închine viaţa cercetării, dar trebuia acum să-mi iau gândul şi de la asta Oricum, mă deranja ca Takatsu, înainte de căsătorie, să se prezinte dezinvolt într-o situaţie care privea casa Miike — Lăsaţi-o pe mama aici Kyōko, tu întoarce-te la hotel! Kyōko şi Takatsu îi puseră pe cei de la ryokan să le facă nişte pachete cu mâncare, chemară gălăgios o maşină şi plecară de parcă erau la distracţie După ce se duseră şi în cameră se făcu linişte, am încercat să-i spun lui Misa câteva cuvinte blânde, dar din gură nu-mi ieşiră decât reproşuri: — Tu eşti de vină că s-a întâmplat aşa cu Keisuke! Pentru că l-ai răsfăţat mereu! Misa stătea prosternată, de parcă era moartă — Nici Hiroyuki, nici Kyōko, niciunul dintre copii nu-i bun de nimic Eu nu mai pot să suport Atunci ea se ridică, se îndreptă nesigură către verandă, îşi duse o mână la tâmplă şi, sprijinindu-se de un stâlp, îşi întoarse faţa către mine Niciodată, înainte sau după aceea, nu s-a mai uitat Misa la mine în felul acela, liniştit, în ochii mei Apoi se lăsă jos pe verandă, ca şi cum s-ar fi prăbuşit — Cred că şi tu ai măcar jumătate din vină Ce ai făcut tu pentru copii? După care, ea, de obicei atât de tăcută, începu brusc să vorbească, de mă făcu să mă întreb dacă nu cumva fusese zdruncinată psihic: — Când copiii ăştia erau mici, tu ai fost plecat în Germania Deşi urma să studiezi trei ani, ai stat acolo opt În cei cinci ani de la sfârşit, n-ai dat de ştire nici la Ministerul Învăţământului, nici acasă, iar în tot timpul ăsta noi ne-am făcut nişte gânduri negre cum nici nu poţi să-ţi închipui Asta aşa era, cum spunea Misa Economisisem banii de studiu pe trei ani şi îi întinsesem pe opt Uitasem şi de soţie, şi de copii, şi de casă Stătusem într-o pensiune ieftină şi mâncasem pâine neagră, cu ochii aţintiţi doar către piscul îndepărtat şi, ca să zic aşa, înalt ca vârfurile Alpilor, al ştiinţei Dacă n-aş fi făcut-o, munca mea de azi n-ar mai fi fost posibilă Misa vorbi mai departe: — Cercetare şi iar cercetare, n-ai nici duminică, nici sărbătoare Cum aveai puţin timp liber, te ocupai doar de cadavre Iar când te întorceai acasă, spuneai că îţi miroase a cadavru şi beai sake Dacă bând ai fi spus măcar câte o glumă, tot ar fi fost bine, dar nu faci decât să scrii în germană Ce ai făcut tu pentru copii? Te-ai uitat vreodată în carnetele lor de note? I-ai dus măcar o dată la grădina zoologică? Ne-ai sacrificat pe mine şi pe copii pentru studiul tău! La Misa, care în cursul unei lungi vieţi de sărăcie îmi sprijinise cercetările atâţia ani fără să-i pese de cum e îmbrăcată sau cum arată, revolta asta mă surprindea Nu mai suportam să-i ascult plângerile I-am zis: — Destul! M-am sacrificat şi pe mine însumi! Mi-am îndreptat privirea din nou către suprafaţa lacului, aşa cum făcusem ore întregi de dimineaţă de când mă sculasem, aşezat într-un scaun de răchită de pe verandă Ridicându-mi ochii am văzut cum Hira, acoperit în octombrie în culorile întotdeauna puternice ale toamnei, se înfăţişa imens aşezat în întinderea calmă, parcă învăluindu-mă! — Eu mă duc la hotel Nu ştiu ce i-ai spus ieri, însă copilul ăsta a murit probabil urându-te Rosti acestea pe un ton rece şi se ridică brusc Fără o lacrimă, de parcă le-ar fi secat izvorul, cu faţa neobişnuit de netedă, îşi puse şalul, îşi ridică energic bagajele şi, întorcându-mi spatele, ieşi din cameră De parcă niciodată nu avea să se mai întoarcă la mine Un sentiment de singurătate insuportabil, de nedescris, se abătu asupra mea Foarte bine! M-am ridicat în picioare, dar m-am aşezat la loc Ce era bine, nici eu nu ştiam L-am chemat pe patron şi i-am cerut un blocnotes Voiam să fac ciorna unei scrisori către Tanio Kaigetsu, de care nu-mi amintisem ani la rând Tanio Kaigetsu nu era nici anatomist, nici antropolog Pe parcursul a şapte ani, sub conducerea profesorului Schalbe din Strasbourg, studiind în principal „semnele din naştere” (pata albastră la copii), am pus şi bazele antropologiei non-osoase, preocuparea mea de o viaţă, apoi, încă un an, în Olanda, la Muzeul din Leiden – deşi asta a însemnat să mă abat cumva de la drumul meu – am făcut măsurători pe aproximativ o mie de cranii de filipinezi În perioada de la Leiden, l-am cunoscut pe Tanio Kaigetsu într-un bar ţinut de o japoneză, care devenise locul de întâlnire al savanţilor niponi El era un călugăr mai neobişnuit, puţin mai în vârstă decât mine, care studia sanscrita tot la Muzeul din Leiden Trăgea zdravăn la măsea – expresia i se potrivea de minune – şi îmi plăcea modul lui detaşat de a bea Totuşi, oricât ar fi băut, capul îi era doar la cercetările sale Habar n-aveam în ce consta studiul său şi probabil nici el nu ştia nimic despre al meu Însă noi doi ne înţelegeam foarte bine Datorită respectului reciproc pe care ni-l purtam în calitate de studenţi conştienţi de nobleţea ştiinţei, relaţiile noastre erau apropiate Când am plecat de la Leiden, Tanio Kaigetsu mi-a spus că ar vrea să-mi ofere cel mai preţios lucru care îi aparţinea şi m-a întrebat ce aş dori I-am răspuns că aş dori să-mi dea, când va muri, corpul său pentru disecţie Kaigetsu a luat pe loc pensula şi a scris un testament în două exemplare: „Dau corpul meu savantului anatomist Miike Shuntarō”, iar pe copia sa a adăugat: „Rudele mele să nu ridice obiecţii” După despărţirea mea de el la intrarea Muzeului din Leiden, în primul an al erei Taisho ( ), nu l-am mai revăzut Însă am aflat că s-a reîntors în Japonia la câţiva ani după mine, a devenit preot-şef al unui mic templu din provincia Shinano şi e şi acum bine, sănătos Dacă întreb la cabinetul de ştiinţe budiste de la universitate, cei de acolo ar trebui să ştie adresa bătrânului învăţat Tanio Kaigetsu, atât de retras M-am gândit să-mi petrec ziua ocupându-mă de scrisoarea către Kaigetsu Aveam impresia că promisiunea de a-mi da corpul lui era singura de pe lumea asta care se putea numi promisiune Simţeam că nu pot avea încredere în niciun fel de alte raporturi interumane, de alte relaţii cu oamenii Am luat în mână tocul, dar nu ştiam cu ce să încep şi mi se părea extrem de dificil acum, după nişte zeci de ani, să exprim ce însemna sentimentul de caldă şi profundă afecţiune umană faţă de Kaigetsu, care se revărsa în mine Am lăsat tocul jos; ridicând privirea, am văzut că suprafaţa lacului strălucea splendid, scăldată în razele de soare ale amurgului de toamnă Departe, spre răsărit, se vedeau plutind liniştite, ca nişte frunze pe apă, câteva zeci de bărci Keisuke şi fata aia mda, orice aş fi făcut, nu puteam să mă gândesc la femeia care murise împreună cu Keisuke şi pe care o zărisem la mijlocul scării de la hotelul Kohan decât ca la o tânără fată Mi-am zis că se putea ca toate acele bărci care pluteau pe lac să caute corpurile lui Keisuke şi al fetei aceleia În cele din urmă, nu i-am mai scris lui Kaigetsu Doar m-am aşezat pe un scaun de răchită de pe verandă şi am rămas aşa, faţă în faţă cu lacul, cu gândul să rezist la orice Când s-a făcut întuneric, am intrat în cameră şi m-am aşezat ţeapăn lângă masă Din timp în timp, mă ridicam şi ieşeam pe verandă, ca să privesc spre partea de răsărit a lacului Acolo, micile lumini ale celor câteva zeci de bărci au rămas în acelaşi loc, nemişcate, ca o ghirlandă de sărbătoare, până noaptea târziu * * * A treia oară, penultima, când am văzut Hira de aici, a fost în epoca cea mai întunecată de până acum a Japoniei O epocă în care sufletul meu, sufletul tuturor, se pierdea în întunericul totalei lipse de speranţă Nu puteam şti când vor începe atacurile aeriene Ziarele şi radioul îndemnau insistent oamenii să se refugieze, situaţia se înrăutăţea cu fiecare zi care trecea, iar un viitor sumbru plutea deasupra capetelor tuturor japonezilor În primăvara lui am venit la Katada condus de Atsuko, sora cea mai mică a lui Haruko, elevă în anul al cincilea la liceul de fete Se scurseseră aproape două decenii de la necazul cu Keisuke Pe vremea aceea locuiam doar cu o servitoare în casa din Yoshida, în Kyōto În ianuarie, Hiroyuki fusese mutat la sucursala din Kanazawa a firmei, iar Haruko şi cei patru copii merseseră acolo împreună cu el În ce priveşte mutarea, de fapt lui Hiroyuki îi intrase în cap să plece şi ceruse el însuşi transferul în provincie, măsură cât se poate de naturală dacă ţinem seama că avea patru copii, dintre care cel mai mare de doar unsprezece ani Se pare că şi Hiroyuki, şi Haruko erau îngrijoraţi că mă lăsau singur la Kyōto aşa de în vârstă şi mă băteau la cap mereu să merg cu ei, dar nu am fost de acord Au luat asta drept încăpăţânarea unui bătrân, dar nici vorbă de aşa ceva Pentru mine era importantă munca mea Orice mi-ar fi zis, nu mă mişcăm de la biroul meu, să fi dat şi cu tunul Hiroyuki a zis că cercetările depind de rămânerea mea în viaţă Însă, pentru mine, viaţa era condiţionată de aceste cercetări Pentru mine, munca era totul Dacă mă îndepărtam de universitate, n-o mai puteam duce la îndeplinire Îmi era absolut necesar să merg la laboratorul de anatomie, de asemenea, nu puteam despărţi munca de biblioteca universităţii şi de cea a laboratorului Dacă aş fi plecat din Kyōto, cercetările mele s-ar fi oprit Hiroyuki spusese că aceste studii nu pot continua decât dacă eu trăiesc, dar, la cei şaptezeci şi trei de ani ai mei, mă simţeam foarte presat Pe vremea aceea, în fiecare dimineaţă când mă aşezam la birou ca să mă apuc de lucru, prin faţa ochilor îmi plutea imaginea propriului meu sistem circulator Ştiam că vasele mele de sânge sunt deja într-o asemenea stare, că s-ar fărâmiţa imediat ca un biscuit la o simplă strângere între degete Fără nicio legătură cu războiul, eram în întrecere cu propria mea viaţă Aveam sentimentul că orice zi trăită însemna un câştig Chiar dacă lucrul progresa normal, ar fi trebuit să ajung până la nouăzeci şi trei de ani ca să termin Sistemul arterial al japonezilor, aşa că nu puteam spera să-l văd dus la bun sfârşit, doream însă să mă ocup măcar de un capitol sau de un paragraf în plus Ca urmare, mi-am împărţit lucrarea în mai multe fascicule, am pus la punct un plan de publicare şi am hotărât să trimit editorului fiecare volum imediat ce era gata Vremurile erau de aşa natură, totuşi, că nu ştiam dacă editura nu se va închide chiar, la un moment dat Dar şi dacă reuşeam, în mod fericit, să public câteva volume ale lucrării mele, când ajungeam la căile de a le trimite în străinătate, acestea îmi erau complet închise Mă gândisem ca, prin bunele oficii ale consulatului german din Kōbe, să le expediez măcar universităţilor din ţările Axei, însă mersul războiului îmi distrusese şi această ultimă speranţă Pe atunci stăteam la birou, încercând să folosesc orice moment Dacă scriam era perfect, cu ce lăsam în scris avea să se întâmple ceva la un moment dat După moartea mea, la câţiva ani sau chiar câteva zeci de ani, orice traseu ar străbate, opera mea va dobândi aprecierea meritată în cercurile ştiinţifice internaţionale Va deveni o stâncă niciodată erodată Iar alţi savanţi îmi vor continua munca şi vor dezvolta antropologia non-osoasă Astfel gândeam, astfel credeam – şi mă stimulam singur Şi totuşi, în vremea aceea îmi vedeam deseori în vis manuscrisele înghiţite de flăcări şi dansând în înaltul cerului, în mijlocul vârtejurilor de fum De fiecare dată când se-ntâmpla asta aveam la trezire ochii plini de lacrimi Exista în acel timp un mic anticariat în apropierea universităţii, prin faţa căruia îmi displăcea profund să trec Ştiam că într-un colţ al acestuia, acoperit de praf, era un teanc mare de manuscrise referitoare la topografia Kyōto-ului N-aveam idee cine le scrisese, dar fuseseră copiate cu mare grijă pe curat, cu pensula pe hârtie japoneză; nu-mi dădeam deloc seama ce valoare avea conţinutul lor, dar, oricum, efortul remarcabil şi asiduu al câtorva persoane, la aproape trei ani după ce îl remarcasem, continua să stea neatins în acelaşi loc din anticariat, legat la un loc cu şnur subţire Când îmi închipuiam că şi manuscrisul meu cu Sistemul arterial al japonezilor, însoţit de câteva sute de planşe, ar putea cunoaşte aceeaşi soartă cu nefericitul manuscris al topografiei Kyōto-ului, mă cuprindea un sentiment insuportabil De fiecare dată când treceam prin faţa acelui anticariat şi mă ducea gândul la destinul trist pe care l-ar fi putut avea propria-mi lucrare, starea mea de spirit devenea sumbră Pe atunci, în fiecare duminică venea de la Ashiya sora mai mică a lui Haruko, Atsuko Poate cu intenţia de a-i face o plăcere unui bătrân care lucra singur, la fiecare vizită scotea dintr-un ştergar o mică pâine despre care spunea că a copt-o chiar ea, şi o punea pe masa mea împreună cu două-trei mere, foarte greu de găsit pe atunci Nu ştiu de ce, îmi era simpatică Atsuko, această fată de şaptesprezece ani Mult diferită de sora ei mai mare, Haruko, căreia îi plăcea ostentaţia, era mai degrabă retrasă, dar ascultătoare, şi cu o fire luminoasă, deschisă Nu mă caracteriza dragostea pentru nepoţii mei, însă pentru Atsuko, cu care nu aveam nicio legătură de sânge, simţeam în mod neaşteptat o afecţiune părintească La rândul ei, lui Atsuko părea să-i placă de acest bătrân care eram În ziua aceea mă plimbam prin grădină Dimineaţa, după ce mănânc, mă apuc întotdeauna imediat de lucru, dar atunci am făcut o excepţie Mă învârteam prin grădină la întâmplare Razele soarelui în dimineaţa de primăvară, strecurându-se prin frunziş, se revărsau luminoase pe pământ, dar sufletul mi-era cuprins de un sentiment violent şi rece pe care nu-l puteam numi nici furie, nici singurătate, iar pentru a mă linişti nu găseam altă metodă decât de a face mereu turul grădinii Starea asta de spirit îmi fusese stârnită de anunţarea cu surle şi trâmbiţe în ziarul din acea zi a numelor celor cărora li se decernase Meritul Cultural Fuseseră aleşi şase savanţi din domeniul ştiinţelor umaniste şi al celor naturale şi li se conferise această decoraţie, cea mai înaltă onoare din partea naţiunii pentru un savant Am privit un timp fotografia în care cei şase stăteau aliniaţi, fiecare cu medalia agăţată în piept, şi m-am gândit că mi-aş dori şi eu decoraţia asta Ce bine ar fi dacă mi s-ar recunoaşte astfel meritele în public, dacă s-ar scrie despre rezultatele lucrului meu, dacă aş dobândi astfel respectul, interesul şi înţelegerea statului şi poporului Niciodată în trecutul meu n-am invidiat faima sau averea cuiva, însă, de data asta numai, aş fi vrut să port şi eu pe umerii mei slabi această glorie lumească Nu era oare munca mea mai valoroasă decât a celor şase decoraţi? Am pus ziarul pe masa din camera de zi, m-am întors în biroul meu şi m-am aşezat, dar m-am ridicat imediat din nou şi am ieşit în grădină Munca mea de o viaţă nu merita oare un elogiu public, poate ultimul posibil? Nu era opera mea demnă să fie lăudată de către guvern, respectată de naţiune şi protejată de către stat? Fie ele chiar mai mici, îmi doream onoruri chiar acum Oricât de neînsemnată recunoaşterea, voiam ceva de care să mă agăţ Numele lui Miike Shuntarō trebuie neapărat să fie gravat în sufletul oamenilor De valoarea cercetărilor lui Miike Shuntarō trebuie să devină conştienţi cât mai mulţi oameni Cu toate astea, viaţa mea e pe cale să se-ncheie, iar ţara e gata să se prăbuşească Manuscrisul meu de mii de pagini va fi lăsat în seama unui destin întunecat, total imprevizibil Poate că munca mea de o viaţă se va pierde într-un nor de fum, înainte de a avea recunoaşterea adecvată din partea cuiva Profesorul Schalbe – numele mentorului care mă ajutase atât de mult îmi veni deodată în minte Ochii mi se umplură de lacrimi Chiar atunci am primit un telefon de la biroul administrativ al universităţii A doua zi se ţinea o întrunire pentru sărbătorirea doctorului K , unul dintre cei şase care primiseră Meritul Cultural, şi mi se cerea să ţin un discurs în numele profesorilor onorifici Am refuzat Imediat, la nici cinci minute, mă sună profesorul Yokotani de la Medicină, unul dintre foştii mei studenţi, cu aceeaşi rugăminte I-am spus: — Nu am surplusul de timp liber necesar pentru a scrie discursuri de felicitare pentru alţii Am de lucru până peste cap cu cercetarea mea La vârsta mea nu e de mirare să mor şi mâine! Yokotani nu ştiu ce să mai spună şi nu insistă Nici nu pusesem bine receptorul jos, că am fost sunat de la un ziar oarecare, cu cererea de a spune ceva despre unul dintre medaliaţi — Nu mă interesează nimic în afara lucrului meu N-are niciun rost să veniţi până aici Şi, spunând asta, am închis, dar m-am gândit că vor mai fi şi alte telefoane asemănătoare, aşa că nu am mai pus receptorul în furcă Am coborât din nou în grădină Pe când mă plimbam încoace şi încolo cuprins fără motiv de un amestec de furie, tristeţe şi singurătate, trecând pe sub boscheţii din lungul grădinii apăru faţa inocentă şi zâmbitoare ca o floare (chiar aşa m-am gândit atunci) a lui Atsuko Era îmbrăcată într-o bluză marinărească şi pantaloni monpe După ce aşeză pe verandă câteva articole de băcănie trimise de familia ei, spuse: — Unchiule, n-ai vrea să mergi la lacul Biwa? — La lacul Biwa?! Eram uimit de propunerea neaşteptată — Hai să mergem! Mi-ar plăcea să ne plimbăm cu barca! Deşi era război, se părea că razele calde ale soarelui de primăvară o înviorau şi o înveseleau pe tânăra fată Spre propria-mi uimire, nu m-am împotrivit cererii — Bine, hai că vin cu tine la lacul Biwa! i-am răspuns Tot nu mai puteam face nimic în ziua aceea, măcar să merg unde spunea fata asta, după cum dorea – sincer vorbind, am simţit acest impuls În staţia Sanjo a liniei Keishin am lăsat să treacă mai multe trenuri până a venit unul mai puţin aglomerat în care să putem sta jos, ne-am urcat şi am mers până la Ōtsu Vedeam lacul Biwa la aproape douăzeci de ani de la necazul cu Keisuke Pe vremea când eram la Universitate şi chiar după aceea, avusesem nenumărate ocazii să vin la Ōtsu pentru banchete sau altele asemenea, dar de la acel incident vederea lacului începuse să-mi displacă şi am evitat să-mi mai îndrept paşii în direcţia lui Însă, condus de Atsuko, nu m-am mai gândit la altceva decât la frumuseţea lacului Timpul este ceva îngrozitor – la un moment dat, gheara din suflet, generată de incidentul cu Keisuke, dispăruse Întreaga suprafaţă a apei, ca presărată cu solzi de peşte, sclipea în soarele amiezii aflat chiar deasupra noastră Atsuko spusese că ar vrea să se plimbe cu barca şi, într-adevăr, ici-colo pe lac se vedeau mici ambarcaţiuni Umbra întunecată a războiului nu se întinsese până aici Am zărit Hira în depărtare pe mal şi brusc am vrut să mă duc la Katada Tocmai atunci făcea escală un vapor cu aburi care se îndrepta într-acolo şi, împreună cu Atsuko, m-am urcat la bord În treizeci de minute am ajuns la Katada şi ne-am odihnit puţin la Reihōkan În ziua aceea nu era acolo nimeni din familia proprietarului, ci numai o servitoare ursuză Geamurile de pe coridor erau sparte, ca în mai toate ryokan-urile în acea vreme, iar starea de decădere a întregii clădiri sărea în ochi Când am ieşit din Reihōkan, Atsuko m-a urcat într-o barcă în apropierea debarcaderului unde ne lăsase vaporul Făceam asta pentru prima dată Atsuko mi-a aşezat sub genunchi o pernă, luată cu împrumut de la magazia unde se închiriau bărcile, şi mi-a pus mâinile pe margini, spunându-mi să mă ţin bine Nu mai vedeam nicio altă barcă pe suprafaţa apei, pe care noi alunecam liniştit Bombându-şi pieptul, cu fruntea transpirată, Atsuko vâslea — Unchiule, îţi place? mă întrebă ea Împroşcat de stropii făcuţi de vâsle şi aflat în voia sorţii într-o barcă extrem de mică şi nesigură, numai încântat nu puteam fi, dar am răspuns: — Îhî, îmi place! I-am interzis însă categoric să se îndepărteze de mal De pe apă se vedeau ici-colo pe marginea lacului cireşi înfloriţi şi, poate datorită lipsei prafului, peisajul însorit de primăvară, fără mireasma specifică lunii aprilie, era de o transparenţă rece Hira era şi el frumos Un peşte sări în apropierea bărcii „Ah, un peşte!” exclamă Atsuko cu ochii mari şi, dând repede şi zgomotos din vâsle, se îndreptă spre locul de unde apăruse acesta Privindu-i mişcările, brusc mi-a venit în minte femeia de optsprezece ani care murise împreună cu Keisuke şi pe care o zărisem o singură dată, doar câteva clipe, cu douăzeci de ani în urmă, pe scara hotelului Kohan Era ceva din imaginea ei în Atsuko Să fi fost expresia de surpriză adolescentină de pe chipul lui Atsuko din clipa când sărise peştele sau poate mişcarea agilă cu care îndreptase barca într-acolo, oricum, pentru un moment, imaginea ei şi cea a femeii aceleia se suprapuseseră, se amestecaseră, iar eu am simţit un fel de ameţeală Poate că şi femeia aceea fusese o fată ca Atsuko În mod ciudat, nu simţeam pentru femeia care mi-l răpise pe Keisuke niciun pic de ură Mi-am dat seama că aveam mai degrabă un sentiment asemănător cu afecţiunea, aşa cum nu nutrisem nici chiar pentru Keisuke însuşi Priveam apa care înconjura barca, aceeaşi în care se scufundaseră femeia şi Keisuke Mi-am desprins mâna de pe copastia bărcii şi am cufundat-o în apă Curentul care trecu printre cele cinci degete uscate de bătrân era mai rece decât mă aşteptam * * * Acea Atsuko deja nu mai este S-a sfârşit prematur în tifosul exantematic de după război Misa nu mai e nici ea Takatsu Bunshiro, socrul lui Kyōko, pe care nu-l puteam suferi, s-a dus şi el pe lumea cealaltă Tanio Kaigetsu a murit în anul când s-a sfârşit războiul Au dispărut deopotrivă cei buni şi cei răi Când Kaigetsu a murit, a sosit imediat o scrisoare prin care familia Tanio din Shinano cerea instrucţiuni, ceea ce arăta că el nu avusese de gând să treacă peste promisiunea făcută cu cincizeci de ani înainte Dar timpurile fiind cele care erau, mi-a fost greu să mai fac ceva şi n-am putut să mai duc la îndeplinire înţelegerea de la Leiden Poate din cauză că s-a înserat, mi se pare că vântul care suflă dinspre suprafaţa lacului e rece Mi-e frig în special la gât şi la genunchi Deşi e luna mai, încă mai am nevoie să îmbrac haine de lână sau de bumbac Astăzi, mai ales, urechile îmi vâjâie puternic E chiar ca şuierul vântului Dar vântul s-a înteţit şi în realitate Probabil acum acasă e totul cu susul în jos din cauza dispariţiei mele Nu le strică, tuturor, să mediteze puţin S-ar putea ca Yokotani şi Sugiyama de la universitate să fi fost deja anunţaţi de situaţia ivită şi, având în vedere gravul eveniment întâmplat binefăcătorului lor, să se înghesuie în casă cu o expresie serioasă Acum, şi Yokotani, şi Sugiyama sunt foarte mândri de titlul lor de profesori universitari, dar moştenesc ei oare câtuşi de puţin şi caracterul meu de om de ştiinţă? Ei nu înţeleg nici măcar valoarea muncii mele „Domnule profesor Miike, domnule profesor Miike”, îmi spun ei cu mare respect, dar a respecta pe cineva nu e echivalent cu a avea capacitate şi talent Când sunt de faţă îmi spun „domnule profesor”, dar în absenţa mea nu mă numesc oare „bătrânu’ ”? Eu aşa am impresia Ştiu că, în timpul războiului, ba cu scuza evacuării universităţii, ba cu cea a mobilizării studenţilor, amândoi s-au eschivat cu totul de la munca de cercetare N-am spus nimic atunci, dar am avut senzaţia că îi citesc până în profunzime în calitatea lor de oameni de ştiinţă şi am fost cumplit de trist Nu puteau fi nicicum numiţi savanţi Mici valuri se sparg de cheiul modest unde se închiriau bărci, de unde odinioară urcasem şi eu într-una împreună cu Atsuko Uitându-mă mai bine, şi suprafaţa lacului e ondulată Steagurile albe ale bărcilor flutură în vânt Având în vedere că la vremea asta încă n-au fost strânse, probabil au fost uitate În ultima vreme mă deranjează foarte tare să văd cum sunt lăsate în voia sorţii lucruri care ar fi trebuit puse la loc Lipsa de ordine mă nemulţumeşte Nu m-am născut cu o astfel de trăsătură de caracter Cei din casă m-au făcut aşa, am impresia Dacă nu-i spun de nu ştiu câte ori, Haruko nu strânge rufele spălate care se zăresc din birou, iar Hiroyuki îşi uită zile în şir pe masă corespondenţa cu timbrele lipite Şi Kyōko, şi Sadamitsu au partea lor de responsabilitate Şi nu numai cei din casă Şleahta din laborator, toţi sunt la fel A trecut un an de când am cerut un scurt raport despre glandele limfatice, dar cel care mi l-a adus până la urmă a fost cel mai tânăr dintre cercetători Ah, nu vreau să mă mai gândesc la nimic Gânditul oboseşte Nu vreau să mă gândesc la nimic în afară de lucrul la Sistemul arterial al japonezilor Azi am irosit o zi întreagă pe nimicuri şi la noapte trebuie să recuperez Muncă, muncă, bătrâne savant Miike Shuntarō, cât timp mai ai suflare trebuie să lucrezi Până târziu în noapte voi scrie explicaţiile la figurile din capitolul al nouălea Dacă n-am să reuşesc s-o fac, cel puţin să le pun în ordine titlurile Asta e, şi s-o chem pe servitoare să-mi aducă de pe acum nişte sake, ca să pot să beau ceva când o să termin şi o să mă culc Două sute de grame de sake bun, dintr-un flacon bine spălat Pentru ceea ce făceam altădată într-o oră, am nevoie în ultima vreme de o zi Uneori durează chiar două zile sau trei Groaznic e să-mbătrâneşti! Cu cincizeci de ani în urmă, în camera asta, nu mă gândeam decât să mor Tinereţea este dezinteresată Acum aş vrea să trăiesc fie şi o zi în plus Şi profesorul Schalbe, şi profesorul Yamaoka din Tōkyō s-au dus, dar cred că niciunul nu era gata să moară Ar fi vrut să mai trăiască încă o zi măcar, ca să mai lucreze Tanio Kaigetsu era la fel Nutrea aspiraţia să alcătuiască un dicţionar sanscrit, dar se pare că, în cele din urmă, nu l-a terminat Evident, s-ar putea ca oamenii religioşi să aibă un punct de vedere diferit când vine vorba de viaţă şi de moarte – însă în mod sigur Kaigetsu nu era un preot, era un savant Tocmai pentru că era un savant printre savanţi îl apreciam atât de mult! Probabil nici Kaigetsu nu era pregătit pentru moarte Se vorbeşte de iluminare, dar acest satori nu e în definitiv decât nenbutsu-ul bine adus din condei al celor leneşi Omul trebuie să lucreze fără răgaz până la ultima sa suflare Există vreun alt sens al existenţei sale în afara acestuia? Doar nu s-a născut ca să se încălzească la soare Şi nici ca să fie fericit Astăzi am dorit să văd Hira Am dorit să văd Hira insuportabil de intens Am dat-o pe Haruko afară din cameră şi am încercat să-mi liniştesc furia Mi-am făcut un ceai Dar indispoziţia nu mi-a dispărut Pe când terminam de băut din chawan-ul de Hagi şi-l aşezasem pe genunchi, mi-a trecut prin minte cu totul pe neaşteptate imaginea muntelui Hira Iar când comisul-şef de la Omoriya a sunat la uşă, m-am hotărât Deja, din depărtare, Hira mă chema cu o forţă care mă depăşea Însă am stat aici aşa jumătate de zi şi am privit Hira pe săturate Suprafaţa muntelui, de o culoare vie în timpul zilei, de câtva timp a început să devină repede tot mai ştearsă, în schimb, linia sa de demarcaţie cu cerul apare tot mai clară Până când se vor topi toate în întunericul serii nu va mai dura nicio oră Când am venit azi în automobil pe drumul naţional Keishin, azaleele din Keage arătau foarte frumos şi, fiind plante din aceeaşi familie, probabil că rododendronii de pe vârful muntelui Hira sunt şi ei în plină floare Undeva, pe pantele acelui pisc, corolele lor albe s-au deschis Ca un covor aşternut pe toată suprafaţa, înflorite toate în acelaşi timp Ah, dacă aş putea să dorm între mănunchiurile acelea parfumate de rododendroni de pe piscuri, cum s-ar linişti azi sufletul meu! Cu faţa către cerul nopţii, cu mâinile şi picioarele întinse, ah, numai gândindu-mă şi mă simt mai bine! Ceva îmi spune că numai acolo sufletul meu ar fi alinat şi şi-ar găsi pacea Până azi ar fi trebuit să urc, măcar o dată, sus pe creastă! Acum e însă prea târziu Pentru mine, în definitiv, să urc pe vârful acestui munte înalt este mult mai dificil decât să termin Sistemul arterial al japonezilor Şi când am tras aici într-o zi de iarnă, îmbrăcat doar într-o robă din bumbac, veşmântul de călugăr, şi în momentul necazului cu Keisuke, şi când m-am plimbat în barcă cu Atsuko am văzut Hira Mereu am privit Hira Însă nu m-am gândit câtuşi de puţin că aş vrea să urc pe vârful său De ce oare nu mi-o fi venit niciodată ideea asta? Oare pentru că anotimpul nu era potrivit? Nu, nu de asta Poate pentru că eu, cel de până acum, nu eram încă demn să acced pe acest munte Aşa am impresia Când am privit odinioară fotografia cu rododendronii de pe Hira, m-am gândit că va veni cândva ziua în care mă voi sui până în vârf – şi poate că acea zi e chiar cea de azi Însă, oricât aş vrea, pentru mine este acum imposibil Ei, dar să intru în cameră Trebuie să cer să-mi aducă devreme cina şi să mă apuc de lucru De câţi ani oare n-am mai avut o seară calmă, liniştită, fără voci de copii? De undeva se aude un sunet de clopot Să fie doar iluzia auditivă a unui bătrân? Peste vâjâitul din urechi, sunetul de clopot se aude cu siguranţă Ba nu, e doar o halucinaţie, probabil Pe când lucram într-o cabană de munte din Triberg, în Germania (mă dusesem acolo să scriu manuscrisul pentru o discuţie cu dr Steda despre oasele roşii pe care spunea că le-a descoperit în Siberia), am auzit sunetul tălăngilor legate la gâtul oilor, şi cât de frumos era! E posibil ca, din cine ştie ce cauză, acel sunet de acum câteva zeci de ani să fi renăscut tocmai azi în auzul meu Repede cu masa, te rog, trebuie să lucrez! Trebuie să mă cufund în lumea arborescentă, ca o pădure de corali, a vaselor roşii de sânge ( ) Viziunea (Yūki) La ora zece seara, în fruntea celor zece mii şapte sute de ofiţeri şi soldaţi aflaţi sub comanda sa, Mitsuhide părăsi castelul de reşedinţă Kameyama Întrucât plecau departe, către provincia Chūgoku, firesc ar fi fost să iasă pe poarta castelului dimineaţa, încolonaţi maiestuos; faptul că se strecurau aşa, la adăpostul întunericului, de parcă ar fi mers la un atac nocturn, îi stârnea fiecăruia un vag fior de teamă Acesta dispăru însă cu desăvârşire după numai câteva sute de metri de marş În acest an al erei Tenshō ( ), de cum venise luna mai, se lăsase zăpuşeală Sezonul ploilor încă nu începuse şi un soare puternic încingea zilnic munţii şi câmpiile din Tanba, semn de mare arşiţă; în ultima decadă vremea păruse că se schimbă, dar nicio adiere de vânt nu se simţea sub cerul înnorat şi urmară zile la fel de înăbuşitoare şi umede Şi seara de acum era fierbinte, în câteva clipe, ofiţerii şi soldaţii, împovăraţi de arme grele, fură acoperiţi de sudoare şi de praf Şi, cu toate că abia porniseră, fiecare îşi făcea în sinea lui socoteala cât de lung va fi drumul, câte zile va dura marşul până în liniile de luptă din Bitchū Comandantul Mitsuhide se găsea în fruntea trupelor Deşi călare, era şi el transpirat tot Gâtul calului i se părea uns cu ulei, din cauza sudorii, când îl atingea cu mâna Nu-l supăra totuşi cine ştie ce zăduful, întrucât în ultimele două zile, dormind pe apucate, oboseala începuse să-i dea frisoane, scăldându-l într-o transpiraţie rece În timp ce armata continua să înainteze, Mitsuhide şovăia încă dacă să o apuce spre câmpia Miki sau spre Oinosaka Din câmpia Miki drumul se îndrepta spre Chūgoku, în timp ce de la Oinosaka, vrând-nevrând, ajungeai la Kyōto Trebuia să se hotărască înainte de a trece de cătunul Jōno Cu fiecare pas al calului, simţea tot mai tare greutatea alegerii Cu vreo două săptămâni în urmă, pe mai, Nobunaga îi poruncise de la Azuchi să-şi ducă trupele în Chūgoku De îndată, Mitsuhide se întorsese de la reşedinţa din Kameyama la Sakamoto, baza sa din Ōmi, şi, după şase zile, revenise pe la Kameyama şi ordonase ca toţi oamenii să se pregătească de plecare Pe mersese să se roage pe muntele Atago, rămăsese închis acolo peste noapte, iar a doua zi, pe , în pavilionul de apus de la Atago, compusese împreună cu maestrul de renga Satomura Shōha şi cu încă cineva o renga în o sută de strofe Mitsuhide o începuse astfel: Acum e timpul / se cerne iarăşi ploaia / ah, luna mai A fost momentul când, pentru prima oară, i s-a strecurat în suflet gândul trădării, dorinţa de a-şi ucide seniorul, pe Nobunaga Cu prilejul ăsta, de la cei de faţă i-a ajuns la urechi zvonul că şi Nobunaga, şi Nobutada, moştenitorul său, vor sosi în Kyōto Într-adevăr, acum era timpul Nobunaga va intra probabil în Kyōto neînsoţit de o forţă armată importantă, pe când el, deoarece se îndrepta spre câmpul de luptă din Chūgoku, putea să-şi mişte cei zece mii de soldaţi fără să trezească vreo bănuială Nobunaga odată mort, realizările acestuia de o viaţă îi vor cădea în întregime în palmă Dacă lăsa să-i scape o asemenea ocazie, alta la fel n-avea să se mai ivească „Acum e timpul” scrisese Mitsuhide, de atunci însă continua să-şi cântărească în minte hotărârea Mâinile transpirate zi şi noapte şi le ţinea strânse pumn, căci nu îi era deloc limpede cum va acţiona după înlăturarea lui Nobunaga, deşi aflase că pe acesta se dusese la Honnōji Trupele i se puteau pune în mişcare în orice clipă, totuşi pregeta Dorea să pornească în sfârşit la drum cu armata, dar n-o putea face În seara aceea, la ora nouă, sosise încă un emisar de la Kyōto şi totul se decisese Din gura trimisului aflase că Nobunaga se găsea la Honnōji lipsit de apărare, iar Nobutada la Myōkakuji, în cartierul Yakushi din Muromachi, şi el cu foarte puţini oameni Atunci, pentru prima dată, sentimentele i s-au limpezit şi, hotărât, Mitsuhide a dat ordinul de plecare trupelor aflate sub comanda sa Cu toate acestea, odată ieşiţi pe poarta castelului, a început să fie iarăşi cuprins de îndoieli Putea să-i omoare şi pe Nobunaga, şi pe Nobutada Dar nu vedea foarte clar ce avea să urmeze Nu ezita câtuşi de puţin să-şi ucidă seniorul Ca să răzbeşti prin vremurile acestea de tulburări şi războaie civile, la nevoie îţi suprimai şi ruda, şi stăpânul Nobunaga însuşi, ţinta lui de acum, ajunsese la actuala poziţie prin astfel de mijloace şi, într-o măsură mai mare sau mai mică, toţi comandanţii de oşti mai cunoscuţi ai timpului aveau un trecut asemănător Şi cum şi Mitsuhide considera că e necesar, nu se dădea înapoi chiar să-l omoare acum pe Nobunaga Înlăturându-l, ar pune mâna pe putere, altfel nu exista nicio speranţă de viitor pentru unul ca el La o primă trecere în revistă, printre comandanţii lui Nobunaga se găseau destui care să-l întreacă în influenţă Era Ieyasu, mai era Shibata Katsuie Era Takigawa Kazumasa, era şi Niwa Nagahide Apoi, Hashiba Hideyoshi, care mulţi ani servise sub comanda sa, iar în prezent se bucura de bunăvoinţa lui Nobunaga şi i-o luase înainte Devenise comandant suprem al frontului din Chūgoku; cu un an înainte intrase în Inaba şi cucerise castelul Tottori, anul acesta pătrunsese în Bitchū, iar în momentul de faţă tocmai asedia castelul Takamatsu, aflat în stăpânirea lui Mōri Terumoto Chiar marşul în plină desfăşurare al propriei sale armate către Chūgoku făcea parte din datoria lui Nobunaga de a-l ajuta pe Hideyoshi, aşa încât, în comparaţie cu acesta, poziţia sa era mult mai slabă Dacă urmărea să dobândească puterea, într-adevăr, „acum era timpul” şi n-avea să mai întâlnească asemenea prilej a doua oară Până la venirea serii avea să-i ucidă pe Nobunaga şi pe Nobutada Apoi, fără întârziere, urma să-i elimine pe restul susţinătorilor acestora din capitală şi să trimită grabnic emisari comandanţilor din provinciile controlate de Mōri, Uesugi, Hōjō şi Chōsokabe, în vederea formării unui front comun, precum şi generalilor lui Nobunaga, cu propunerea de a i se supune După aceea se va îndrepta spre Ōmi, va cere lui Yamaoka Kagetaka, stăpânul castelului Seta, să se predea, iar pe urmă îşi va conduce trupele la castelul Azuchi Nu va putea evita lupta cu Gamō Katahide, care îl avea în grijă, dar ca să-l cucerească nu-i va trebui nicio zi În Ise şi Iga, deşi domeniile lui Oda Nobuo, se găseau mulţi care îl duşmăneau pe Nobunaga, aşa că măcar o parte ar fi trebuit să-l sprijine Takigawa Kazumasu în Ueno, Kawajiri Hidetaka din Kai, Mori Nagayoshi din Shinano, Mōri Hideyori, Shibata Katsuie din Hokuriku şi alţii se aflau la prea mare depărtare ca să poată întreprinde ceva foarte repede Şi, în acest timp, el îşi va consolida poziţia Cu Hosokawa Fujitaka din Nagaoka şi cu fiul acestuia, Tadaoki, era de mulţi ani în relaţii bune, soţia lui Tadaoki fiind chiar fiica sa Ca urmare, aceştia doi vor răspunde probabil chemării sale Iar Tsutsui Junkei, care i-l adoptase drept moştenitor pe al patrulea fiu, va trece fără îndoială în tabăra sa Oricum, o mare bătălie cu generalii lui Nobunaga rămânea de neevitat; până atunci, însă, el avea să devină mai puternic „Şi totuşi ”, îşi spunea Mitsuhide Nu se baza decât pe nişte presupuneri şi era cuprins de nelinişte Tare ar fi vrut să aibă măcar un sprijin sigur, dar, până una-alta, nu putea fi vorba de aşa ceva Nimeni pe lume nu-i ştia planurile, deocamdată o taină a lui Trupele continuau să înainteze prin ţinutul vălurit, cufundat în întuneric, fără nicio adiere de vânt Se scursese cam o oră de când plecaseră de la castelul Kameyama, i se părea lui Mitsuhide; de fapt, trecuseră mai mult de două ore Călărea în urma unui mic grup de pedestraşi grupaţi în chip de avangardă Ajungând pe o porţiune de teren plat, îşi îndemnă la trap calul şi încercă să micşoreze întru câtva distanţa Repetă asta de câteva ori şi avu senzaţia că ceva nu e în ordine Degeaba îşi grăbea calul, cei din faţă, deşi pe jos, rămâneau la aceeaşi depărtare Pentru prima dată, Mitsuhide se desprinse de gândurile care îl frământau şi îşi îndreptă atenţia către ceea ce se întâmpla Grupul de peste zece oameni înainta cu paşi repezi, de parcă ar fi fugit Mitsuhide trase de frâu – ca să nu se îndepărteze de soldaţii din spatele lui Cei din faţă rămaseră, de asemenea, pe loc O oprire nefiresc de liniştită După ce-i privi fix un timp, Mitsuhide îşi reluă drumul, însemn de răspuns, grupul se puse din nou în mişcare Brusc, i se păru foarte ciudat Gândindu-se mai bine, el se aflase de la bun început în fruntea trupelor şi nu îşi schimbase locul după aceea Îşi opri calul — Cei de acolo din grupul cui sunt? îl întrebă el pe Mizoo Katsuhei, care îşi strunea calul alături — Cum?! răspunse acesta în doi peri, fără să mai adauge nimic — Cei din faţa noastră, din grupul cui sunt? — Cei din faţă?! — Nu-i vezi? Şi, fără să mai insiste, schimbă vorba: — Mare căldură în noaptea asta! Îşi dăduse seama că ceea ce vedea el nu se înfăţişa şi lui Mizoo Katsuhei Îşi întoarse din nou privirile spre drumul întunecat de dinaintea lor Acolo, unul dintre samurai stătea drept, iar în jurul său, ca şi cum l-ar fi apărat, ceilalţi doisprezece-treisprezece îşi ţineau corpul aplecat, cu un picior îndoit Le distingea spinările acoperite de armuri În timp ce îi scruta, rămaseră însă neclintiţi, ca un grup statuar Deodată, Mitsuhide scoase o scurtă exclamaţie de uimire Cu tot întunericul, reuşise să desluşească emblema de pe flamurile purtate în spate de samurai Un miriapod îşi încovoia trupul pictat cu negru pe fond alb: semnul puternicului clan Hatano din Tanba Totuşi, n-aveau ce căuta aici, acum, samurai de-ai lui Hatano, – se gândi Mitsuhide Familia Hatano fusese nimicită cu trei ani în urmă la castelul Yakami, iar domeniul lor, provincia Tanba, trecuse în stăpânirea sa — Nu sunt samurai de-ai lui Hatano? — Cum?! Acelaşi răspuns în doi peri ca mai înainte veni din partea lui Mizoo Katsuhei „Ce obosit sunt!” îşi zise Mitsuhide, înţelegând că doar el îi vedea — Să ne odihnim puţin! Se dădu jos de pe cal şi se aşeză în iarba deasă de kumazasa de la marginea drumului Fără să se mai uite la ceilalţi, începu să se întrebe ce noimă avea vedenia apărută doar lui Faptul că nu erau nişte samurai oarecare, ci aparţineau clanului Hatano i se părea mai degrabă lugubru Poate că Samuraii din viziunea de dinaintea sa se odihneau şi ei acum, gata să se pună din nou în mişcare când el va relua marşul Ca să scape de nălucirea asta, Mitsuhide închise ochii * * * Când Mitsuhide nimicise clanul Hatano la castelul Yakami, era începutul lui iunie în anul al erei Tenshō ( ) În anul Tenshō ( ), primise de la Nobunaga porunca de a lua în stăpânire provincia Tanba, dar sarcina se dovedise greu de îndeplinit Pe lângă faptul că regiunea era acoperită de munţi abrupţi, semeţul clan Hatano – căruia îi aparţinuse vreme îndelungată – în fruntea neînfricaţilor samurai locali, rezistase până în ultima clipă noii puteri Deşi Mitsuhide ieşise de mai multe ori cu trupele din baza sa, castelul Sakamoto, şi pătrunsese în Tanba, luptându-se pretutindeni cu oamenii lui Hatano, de îndată ce supunea întregul teritoriu şi se retrăgea, aceştia ridicau din nou capul De aceea, intrase iar în Tanba, atacând năprasnic, şi, în sfârşit, exact cu trei ani înainte, în anul Tenshō, izbutise să asedieze clanul duşman în castelul Yakami La est, vest şi sud, castelul avea pante foarte abrupte – amintind de suprafaţa unui castron răsturnat – şi era foarte uşor de apărat şi mult mai greu de atacat Mitsuhide îl împresurase cu străşnicie, nu putea face însă altceva decât să aştepte să li se termine proviziile celor dinăuntru Pe la mijlocul lunii mai, Mitsuhide trimisese un sol cu propuneri de pace În caz de acceptare a capitulării, el avea să-şi lase mama ca ostatic în castel, să cruţe vieţile celor trei mii de apărători şi să nu se atingă de proprietăţile comandantului-şef Hideharu şi ale vasalilor săi După două zile sosi un răspuns favorabil Şi după alte două, Hideharu şi fratele său mai mic Hidehisa, însoţiţi de peste optzeci din samuraii lor de frunte, au coborât de pe înălţime, escortaţi o parte din drum de o mie de soldaţi înarmaţi Mitsuhide l-a întâmpinat cu bunăvoinţă pe viteazul fără egal, care îi fusese atâţia ani potrivnic, şi a dat un banchet Dar, pe la mijlocul mesei, de la propunerea sa ca Hideharu şi ceilalţi să meargă la Azuchi în audienţă la Nobunaga, s-a stârnit o ceartă şi, într-o clipă, locul festinului s-a transformat într-o baltă de sânge Cei peste optzeci de samurai de vază au fost măcelăriţi la iuţeală şi cu greu a izbutit Mitsuhide să ia treisprezece prizonieri, printre care pe Hideharu şi Hidehisa Cu toate acestea, el nu avea intenţia să-şi încalce făgăduielile Era gata să le lase proprietăţile, aşa cum spusese Pe drum, însă, în timp ce erau escortaţi spre Azuchi, din cauza unei răni primite cu prilejul încăierării şi a cărei stare se înrăutăţise, Hideharu încetă din viaţă, iar ceilalţi doisprezece samurai, printre care şi Hidehisa, ajunşi la Azuchi, sfârşiră cu toţii decapitaţi la templul Jion, din ordinul lui Nobunaga Ca urmare, peste zece ostatici de la Yakami, în frunte cu mama lui Mitsuhide, fură crucificaţi de soldaţii înfuriaţi din castel Erau întâmplări de care nu-i plăcea să-şi amintească Mai ales că fusese nevoit să asiste la execuţia celor doisprezece decapitaţi la Azuchi Cumplit de mânioşi, Hidehisa şi ceilalţi au murit jurând până la unul să se răzbune Deşi aşezat apoi în rând cu celelalte, capul lui Hideharu s-a rostogolit ca prin minune lângă cele ale rudelor sale şi a rămas aşa, neclintit, cu faţa în sus şi ochii larg deschişi * * * Mitsuhide închise şi deschise de mai multe ori ochii Dând deoparte frunzele de kumazasa, se ridică şi încălecă din nou Samuraii din clanul Hatano dispăruseră În întunericul nopţii, devenit şi mai adânc, fu cuprins iar de gânduri chinuitoare Se apropia clipa când trebuia să aleagă unul din cele două drumuri — Unde suntem? îl întrebă după un timp pe cel de alături — Ajungem de îndată la Oinosaka — Ce?! Mitsuhide nu-şi putea crede urechilor Când şi cum ajunseseră deja până acolo? Ordonă un scurt popas şi îi chemă pe câţiva dintre samurai în jurul lui, pentru a le dezvălui pentru prima oară gravitatea situaţiei De vreme ce se aflau deja la Oinosaka, simţea că nu mai poate da înapoi Fie că îi plăcea, fie că nu, ceea ce urma să facă era hotărât Se strânseseră Samanosuke Mitsuharu, Samanosuke Jiemon, Fujita Dengo, Saitō Rizō şi alţi câţiva Popasul luă sfârşit imediat Trupele îşi reluară marşul, de astă dată în pas iute Când terminară de urcat panta de la Oinosaka, zăriră lucind argintiu în faţa lor apa de pe câmpurile de orez În dreptul cătunului Kukkake, Mitsuhide porunci o oprire pentru masă, apoi porniră mai departe La trecerea râului Katsura, Mitsuhide ordonă pentru prima oară întregii armate atacul împotriva lui Nobunaga, aflat la Honnōji Intrară în capitală înainte de a se crăpa de ziuă şi, când înconjurară Honnōji, lumina zorilor de vară plutea peste împrejurimi * * * În ziua de a acelei luni, Mitsuhide dădu la Yamazaki lupta cu marea armată a lui Hideyoshi, care, cum auzise ce se întâmplase la Honnōji, părăsise Bitchū şi sosise în mare grabă Până la suprimarea lui Nobunaga şi a lui Nobutada, lucrurile merseseră după cum prevăzuse, dar, după aceea, totul îi ieşise pe dos Hosokawa Fujitaka şi Tadaoki nu răspunseseră la chemarea sa, iar Tsutsui Junkei aştepta să vadă din ce parte bate vântul şi nu-şi unise forţele cu ale lui Soarta bătăliei s-a hotărât în ziua aceea, pe S-a pornit chiar atunci şi ploaia, după atâta vreme Spre seară, grosul trupelor lui Mitsuhide fu înconjurat de armata lui Hideyoshi, comandanţii care i se alăturaseră căzură unul câte unul, iar înfrângerea fu generală Când Mitsuhide îşi căută scăparea în castelul Shōryūji, aflat în câmpie, se înserase Dar şi acolo avea să fie înconjurat fără întârziere Deoarece plănuia să se replieze la Sakamoto, în Ōmi şi să reia lupta, părăsi castelul la adăpostul întunericului, însoţit de mai mulţi vasali Printre ei se găseau Mizoo Katsuhei, Shinshi Sadatsure, Murakoshi Sanjūrō, Horike Yojirō, Yamamoto Yamato, Miyake Magojūrō Strigătele celor puşi pe fugă şi ale urmăritorilor lor, precum şi împuşcăturile răsunau sinistru în câmpia învăluită în beznă, biciuită de ploaie Mitsuhide şi grupul lui, toţi călare, o luară pe la nord de castel către răsărit, ieşiră spre Fushimi, din valea Ookame pătrunseră în zona muntoasă şi o apucară pe drumul spre Ogurusu Cum stăteau acum lucrurile, nici Mitsuhide nu-şi mai dădea bine seama, atât era de istovit, şi trupeşte, şi sufleteşte Trecuseră doar treisprezece zile de când îşi ucisese seniorul, pe Nobunaga, dar lipsa de somn, precum şi grijile nenumărate îi schimbaseră înfăţişarea, făcând din el un alt om Se legăna în şa, fără să scoată o vorbă La vreo două ore după ce părăsiseră castelul Shōryūji, brusc, îşi opri calul condus de un slujitor: — Paşii care se aud sunt ai urmăritorilor? Sau or fi aliaţi? Încordându-şi auzul, în momentele când ploaia violentă se mai potolea, distingea în apropiere zgomotul unei cete de pedestraşi — Se aude din faţă? — Aşa cred răspunse nesigur slujitorul şi adăugă: Da’ parcă şi din spate Într-adevăr, i se părea acum şi lui că auzea zgomot de paşi venind din spate, ba chiar şi voci de oameni Ca să-i lase să treacă pe eventualii urmăritori, se ascunseră cu toţii în desişul de bambus de la marginea drumului Însă, deşi paşii şi vocile răzbăteau până la ei ca mai înainte, nu dădeau deloc impresia că s-ar apropia Oricât aşteptau, răsunau tot aşa, împreună cu răpăitul ploii — Foarte ciudat şopti Horike Yojirō De ciudat, era ciudat, nimic de zis — Poate ni se năzăreşte doar! Oricum, să mergem mai departe! Porniră din nou pe drumul îngust, care începuse la un moment dat să urce Dar vocile şi zgomotul stăruitor de paşi îi însoţeau ca şi până atunci Mitsuhide holbă deodată, îngrozit, ochii în întuneric În faţa lor zărise mergând un grup de vreo douăzeci-treizeci de oameni Nu purtau oare şi ăştia în spate flamura cu miriapodul lui Hatano? Încercă să distingă mai bine, cu toată bezna — Îi vezi pe cei din faţă? întrebă — Pe cine?! — Ei, în întuneric, chiar înainte Îi vezi? Deşi cel de alături privea cu încordare în faţă, era limpede că nu zărea nimic Înţelegând asta, Mitsuhide se întoarse spre însoţitorii săi: — Să ne odihnim puţin! — Nu avem timp de odihnă! Urmăritorii ne vor ajunge de îndată! spuse Mizoo Katsuhei, scos din fire — Ba nu, să stăm puţin! Dacă nu ne tragem un pic sufletul, s-ar putea să rătăcim calea şi să nu mai ajungem la Sakamoto! Mitsuhide descălecă brusc, în drum Se gândea că avea oricum nevoie măcar de un scurt popas Imaginea samurailor din nălucirea care îl atrăsese către Oinosaka pusese din nou stăpânire pe el Şi nu numai pe el Toţi ceilalţi auzeau sunetele acelea iluzorii Zgomotele de paşi, vocile trebuiau să dispară El însuşi trebuia să se elibereze de viziunea samurailor lui Hatano Mitsuhide stătea în picioare Ploaia continua să cadă cu furie, ca şi mai înainte, aşa că, deşi ar fi vrut, nu putea să se aşeze Pe deasupra, chiar şi în picioare, somnolenţa îl cuprindea cu o forţă irezistibilă Încălecă din nou şi privi ţintă înainte La urma urmei, imaginea samurailor lui Hatano, care plutea într-o lumină stranie, se reflecta cu limpezime doar în ochii lui Mitsuhide îşi dădu seama că lumina care îi învăluia provenea de la un foc de tabără Samuraii stăteau în jurul lui, fiecare cum dorea, unii în picioare, alţii aşezaţi Se zăreau coloraţi în roşu, ca şi cum dogoarea focului i-ar fi cuprins pe toţi deopotrivă Mitsuhide îşi îmboldi calul şi, de îndată, samuraii lui Hatano porniră şi ei Flamurile li se legănau, scăldate în pulberea de foc — Sunt de-ai lui Hatano, deci! — Ce anume? — Uite acolo Steagurile celor care merg în faţă! — Dar ce spuneţi?! Nu se vede nimic! — Zgomotul de paşi se aude? — Da, zgomotul sigur că se aude! — Ei, e zgomotul făcut de ăia când merg! Dându-şi seama de ceea ce tocmai spusese, Mitsuhide se gândi că are mare nevoie de odihnă Însă acum nu avea vreme de aşa ceva Călare fiind, închise ochii De câteva ori la rând îi deschise şi îi închise la loc, dar nu reuşi să alunge viziunea samurailor lui Hatano — Hei! Halucinaţia, în care oboseala îşi spunea în mod sigur cuvântul, era fără îndoială sinistră, dar Mitsuhide nu voia să creadă că avea de a face cu nişte fantome răzbunătoare Mai mult, nu credea că aşa ceva se poate întâmpla În întunericul acela se produceau ciudăţenii doar pentru că el era obosit, pentru că toţi erau obosiţi — Hei! Şi, odată cu al doilea strigăt, Mitsuhide încercă brusc să-şi îndrepte calul spre samuraii lui Hatano În aceeaşi clipă, pe neaşteptate, simţi o durere de foc pe o parte a corpului Îşi dădu seama că ceva îl pătrunsese dintr-o parte prin armură Apucă cu dreapta acel lucru şi trase din toate puterile, smulgându-l Avea în mână o suliţă de bambus La celălalt capăt al ei se vedea faţa celui care o ţinea — Hatano Hideharu! Strigătul lui Mitsuhide nu mai aducea a voce omenească Era acolo capul cu buzele strânse ferm, cu ochii pe jumătate deschişi care priveau în gol, şi care odată se rostogolise în grădina de la Jionji Mitsuhide îşi îndepărtă mâna ca şi cum ar fi înlăturat suliţa dintr-o mişcare În momentul următor, o nouă durere puternică îl străbătu De data asta simţi în mintea de unde gândirea dispăruse cum lancea de bambus pătrunde din lateral către spate Mitsuhide îşi ţintui adversarul cu privirea: — Strigoiule! Dar acolo nu se mai afla figura înspăimântătoare a lui Hideharu, ci un nobushi feroce, ai cărui ochi mici şi triviali sclipeau în mijlocul feţei vulgare Mitsuhide crezu că aude strigătul cuiva Îşi dădu seama că nu mai era călare şi că, străpuns de suliţele de bambus, se clătina într-o parte şi-n alta Cu ochii larg deschişi îşi trăi ultima clipă Samuraii lui Hatano, flamurile lor, focul de tabără care îi lumina dispăruseră În întunericul care învăluia totul, ploua mai departe cu găleata Arătările dispăruseră şi el respiră uşurat Se gândi că este îngrozitor de obosit Şi, pentru ca apoi să se cufunde într-o odihnă de unde n-avea să se mai trezească, Mitsuhide, care în ruptul capului nu credea în strigoi, se prăbuşi la pământ ( ) Drumul cu staţii din nord (Kita no ekiji) Cu vreo lună în urmă, o persoană complet necunoscută mi-a trimis patru volume legate în stil japonez, cu un titlu puţin cam lung: Descrierea ilustrată a drumului cu staţii din provincia Mutsu, regiunea Tōsandō, Japonia Fiecare dintre ele era alcătuit din vreo patruzeci de coli de hârtie japoneză de format mare, pliate în două, astfel că toate patru, puse unul peste altul, nu dădeau un tom prea gros După cum arăta şi titlul, pe deplin justificat, cuprindeau o reprezentare în culori pale, cu imagini à vol d’oiseau având în centru staţiile, a traseului care începea la bariera Shirakawa şi traversa patru dintre actualele prefecturi – Fukushima, Miyagi, Iwate şi Aomori, ajungând până la Oohata, în extremitatea peninsulei Shimokita Expeditorul se numea Kajiyama Heita şi locuia în prefectura Mie, oraşul Kinomoto, cartierul Umadome – semnele ştampilei erau neclare şi nu se puteau desluşi bine Numele lui nu îmi spunea absolut nimic şi, o vreme după ce pachetul mi-a fost remis, am aşteptat zilnic un alt semn de la acest necunoscut – dar n-am mai primit nimic La început, când mi-au sosit, le-am răsfoit pagină cu pagină, străbătându-le în fugă cu privirea, şi mi-am zis că sunt foarte interesante Totuşi, cum n-aveam nici cea mai vagă idee de ce îmi fuseseră trimise şi cum situaţia era neobişnuită, le-am lăsat pe raftul de cărţi învelite în hârtia lor de ambalaj; după vreo săptămână însă, am ieşit cu ele pe verandă şi le-am deschis în lumina soarelui de dimineaţă din acel început de iarnă De data asta, mânat şi de o oarecare curiozitate, le-am parcurs conţinutul în amănunt Lateral, pe coperta fiecăruia, era indicată regiunea tratată: pe volumul întâi, Din districtul Shirakawa până în districtul Date, pe al doilea, Din districtul Katta până în districtul Shimoisawa, pe volumul al treilea, Din districtul Waga până în districtul Kita, iar pe al patrulea, Din Saiminato în districtul Kita până pe plaja de la Tanabu Pe toate paginile se găseau reprezentate realist vederi ale drumului cu staţii şi, în afara unor note extrem de scurte, de genul că „prin acest loc, atunci când sunt inundaţii, nu se poate traversa”, sau „care sunt cadourile specifice regiunii, care se pot cumpăra la această staţie”, sau că „în Azuma kagami apare următoarea menţiune” etc , un text propriu-zis nu exista Pe prima pagină a volumului întâi se aflase pesemne o prefaţă, dar nu mai rămăsese din ea decât o bucată pe care era scris „înţelepciunea ermitului Roshū” restul fiind din nefericire rupt, iar pe a doua fuseseră, după toate aparenţele, înscrise numele desenatorului şi ale celor care confruntaseră materialele, deoarece se puteau încă citi nişte fragmente cum ar fi „colaţionare”, „Shinto din ţinutul Ise”, „staţia Sukagawa din ţinutul Oku”, sau „staţia Ichinohe din ţinutul Oku”, dar şi pagina asta fusese ruptă după conturul unei pete maronii, provocată probabil de ploaie Prin urmare, nu se putea deduce epoca în care fusese desenat, nici dacă nu exista cumva un original şi acesta nu era decât o copie – n-am reuşit să trag nicio concluzie în acest sens Desigur, scopul cărţii era de a face cunoscute priveliştile reale ale întregului traseu din Tōsandō, după ce pătrunzi în regiunile Mutsu şi Dewa, iar desenatorul intenţionase mult mai mult decât să redea pur şi simplu peisajele, dar ea avea o distincţie rară faţă de alte lucrări de acest gen, iar pensula autorului dovedise o deosebită eleganţă în reprezentarea dezolării naturii din Tōhoku toamna Întrucât apărea cuvântul „colaţionare”, se putea presupune că la realizarea acestor imagini ale drumului cu staţii contribuiseră mai multe persoane fiecare cu cunoştinţele sale privind câte o etapă, dar chiar şi aşa, fără îndoială că baza acestei întreprinderi fusese constituită de însemnările rezultate în urma explorării la faţa locului a unui autor unic Faptul că, deşi prima imagine din volumul întâi, dintre movilele-reper care, de la oraşul Shirakawa, şerpuind printre coline şi trecând de Shimizuzaka, ajungeau la staţia Neta, degaja o atmosferă de toamnă timpurie, în ultima pagină din volumul al patrulea, în culorile falezei abrupte, gata-gata să se prăbuşească în abisul mării, din apropiere de Ōhata, pe ţărmul nordic al peninsulei Shimokita, se arăta deja asprimea începutului de iarnă, demonstra că autorul luase în seamă evoluţia anotimpului în reprezentarea vederilor de pe acest lung drum cu staţii Fiind profan în domeniu, cu puţinele mele cunoştinţe nu reuşeam să apreciez epoca, dar, judecând după notele care specificau că oraşul din jurul castelului Sendai avea o mie şapte sute treisprezece case, iar cel din jurul castelului Morioka mai mult de o mie opt sute, se putea presupune că autorul desenelor trăise pe la mijlocul perioadei Edo Nu e scopul scrierii de faţă să descrie amănunţit cărţile, aşa că nici n-am s-o fac, dar mi-am pierdut în întregime acea zi cu cele patru volumaşe ale drumului cu staţii din Tōhoku, trimise mie de către un necunoscut Îmi făcea plăcere să le răsfoiesc Plecând din Shirakawa la începutul toamnei şi trecând de Shimizuzaka, autorul a avansat în meandre spre nord, prin Nihonmatsu, Fukushima, Shiraishi, Sendai, Ichinoseki, Morioka, Kindaichi, Sannohe şi, depăşind staţia Gonohe, din împrejurimile unde apărea în depărtare vârful Hakkōda, nu se mai vedea altceva decât câmpia singuratică de toamnă târzie Apoi, dând de golful Mutsu, cu suprafaţa întunecată a mării la început de iarnă, a intrat în portul Noheji, ca să se îndrepte din nou spre nord şi să ajungă la Tanabu Nu se ştie dacă de acolo a mers mai departe pe mare sau pe uscat, dar şi-a întrerupt pentru moment drumul, apoi a trecut prin câteva locuri de pe coasta dinspre strâmtoarea Tsugaru a peninsulei Shimokita, unde se poate bănui că existau nişte cătune – care însă nu se mai disting pe hărţile de azi, şi a pus capăt acestei lungi călătorii la Ōhata A doua zi, luând cu mine cele patru opuscule anonime referitoare la drumul cu staţii, am făcut o vizită unui prieten topograf şi am luat cu împrumut nişte hărţi complete ale provinciilor Mutsu şi Dewa, gravate în lemn pe la sfârşitul perioadei Edo; confruntându-le, mi-am amintit că descrierile călătoriilor prin Tōhoku ale literatului călător Sugae Masumi din Edo cuprindeau şi regiunile din partea sudică – şi m-am dus să caut cartea la bibliotecă Comparând cartea cu vechile hărţi ale prietenului meu, am descoperit că numele a vreo douăzeci-treizeci de sate care apăreau acolo erau aproape diferite Printre notele de drum ale lui Masumi, în măsura în care am cercetat eu, erau unele privind Tanabu, Ōhata, Ikoku, Ōma, Okoppe etc din peninsula Shimokita, cu diferenţe care ţineau de epocă, dar, punându-le pe amândouă alături, spiritul peisajelor din notele lui Masumi şi din desenele drumului cu staţii se potriveau extraordinar şi îmi făcea o plăcere deosebită să-mi imaginez ici-colo acele provincii retrase de la marea din nord, de acum două-trei sute de ani Desigur, nu încercam astfel să aflu câte ceva despre autorul vechilor desene ale drumului cu staţii sau despre epoca sa Nu nutream câtuşi de puţin astfel de gânduri Dacă pot spune astfel, nu era pentru mine decât un amuzament prostesc Avusesem încă din vremea studenţiei o astfel de înclinaţie, un fel de spirit cercetător sau de curiozitate faţă de lucruri cu totul inutile Apoi, ani la rând aceasta dispăruse, pentru ca, pe neaşteptate, stârnită de cele patru vechi fascicule trimise de o persoană complet necunoscută, flacăra stinsă atâta vreme să-mi reînvie în suflet Mi-am pierdut două-trei zile dintr-o perioadă când eram foarte ocupat, mergând ba la Universitate, ba la librărie, ba prin anticariate, petrecând de minune în felul meu preferat Şi după ce, în fine, m-am amuzat suficient cu descrierea drumului cu staţii, ca şi cum brusc m-ar fi părăsit o obsesie, m-am întors la lucrul meu La primirea scrisorii de la Kajiyama Heita, cel care anterior îmi trimisese Descrierea ilustrată a drumului cu staţii din provincia Mutsu, regiunea Tōsandō, Japonia, bucuria mea efemeră trecuse de mult şi nu-mi mai aminteam nici măcar prima literă din titlu; mai exact, se făcuseră vreo treizeci şi cinci de zile de când cartea îmi căzuse în mână Scrisoarea sa avea pe alocuri pasaje care se repetau şi, deşi autorul îşi mărturisea la un moment dat intenţia din tinereţe de a deveni scriitor, stilul aproximativ şi desuet nu lăsa deloc să se întrevadă un astfel de talent literar; am intervenit în ea, aranjând-o ca să se poată citi mai uşor, iar rezultatul vi-l prezint mai jos După cum am spus, nicidecum stilul scrisorii nu se putea numi remarcabil, dar grafia ei poseda o simplitate elegantă şi impunătoare „Cred că aţi primit deja Descrierea ilustrată a drumului cu staţii din provincia Mutsu, regiunea Tōsandō, Japonia Am avut intenţia să vă scriu imediat după ce v-am trimis-o, dar unele probleme personale nu mi-au lăsat răgazul să mă ating de pensulă, şi îmi cer scuze pentru această întârziere De fapt, doream să vând cele patru volume ale Drumului cu staţii din Mutsu şi, deşi era o impoliteţe, vi le-am trimis cu gândul că poate dumneavoastră le veţi cumpăra M-am gândit bine când m-am hotărât să fac acest demers, deşi, în afara faptului că suntem amândoi din prefectura Shizuoka, nu ştiu aproape nimic despre dumneavoastră Nu am citit nici măcar lucrările pe care le-aţi publicat din când în când şi îmi cer iarăşi mii de scuze pentru impoliteţea de a vă spune un lucru fără îndoială neplăcut Am mai mulţi cunoscuţi din zona natală şi, pe lângă aceştia, mi-au mai trecut prin minte câţiva oameni de afaceri proveniţi din aceeaşi prefectură, care ar fi putut cumpăra cartea, dar mi-am zis că numai cineva care scrie îi poate aprecia cu adevărat valoarea şi, cum am aflat întâmplător dintr-o revistă că sunteţi originar din prefectura Shizuoka, bazându-mă doar pe această legătură, mi-a venit ideea să vă adresez o astfel de rugăminte deplasată Veţi râde poate de mine, dar şi eu la tinereţe am dorit să ajung romancier şi, fără să ştiu bine de ce, am simţit că mă veţi înţelege şi că mă veţi ajuta în aceste momente dificile Însă acum intenţiile mele s-au schimbat întru câtva – am să vă vorbesc despre asta mai încolo –, situaţia mea este diferită şi nu mai doresc să-mi cumpăraţi cartea Vă rog să o acceptaţi ca atare Şi deşi despre Descrierea ilustrată a drumului cu staţii din provincia Mutsu nu am reuşit să aflu nimic special, aş vrea totuşi să vă relatez în linii mari despre legătura mea cu ea S-ar putea să nu fie decât o supoziţie greşită, dar cred că unele lucruri, într-o anumită măsură, v-ar putea servi ca referinţă dumneavoastră, care vă ocupaţi cu scrisul Au trecut deja aproape douăzeci de ani de când am descoperit această carte într-un anticariat din Kitano, în Kyōto Aveam douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase de ani în acea vreme; abandonasem pe parcurs cursurile unei universităţi particulare şi îmi petreceam zilele tăind frunză la câini Eram al doilea născut al unui negustor sărac de mărunţişuri din Numazu şi iniţial primeam bani pentru studii de la familie, dar lucrurile au început să le meargă prost părinţilor şi sursa a secat; pe deasupra, şi mie mi se făcuse lehamite de studiu, aşa că m-am retras pur şi simplu de la universitate şi, cu intenţia ca atunci când voi fi la strâmtoare să mă fac zilier sau orice altceva, ba împrumutam bani de la prietenii mai apropiaţi, ba mai vindeam din lucruri, şi-mi petreceam zilele fără să fac nimic la etajul unei clădiri cu camere ieftine de închiriat În ultimul timp nu-mi mai face nicio plăcere să-mi aduc aminte de acea perioadă, pe care aş putea-o numi distrusă de tinereţe, atât îmi e de dezagreabilă O perioadă sumbră, în care eram în mod ciudat sceptic şi negativist vizavi de orice, n-aveam nicio speranţă pentru viitor şi simţeam o stranie plăcere de a considera că mă aflu în pragul unui destin întunecat Cu ajutorul unui coleg mai mare, îngrijorat de atitudinea mea faţă de viaţă, s-a aranjat la un moment dat să mă angajez la o editură relativ cunoscută din Kansai, dar, din cauza prostiei mele, am fost respins imediat şi de aici Şefii mai importanţi de la acea companie au dat un banchet la restaurantul japonez de lux de la Kōdaiji; graţie discuţiilor purtate de colegul meu şi rămânea doar ca eu să mă prezint de formă cu acea ocazie şi să-i salut, urmând ca acolo să se ia hotărârea oficială a primirii mele, aşa că m-am dus însoţit de el, dar am spus tot felul de lucruri deplasate şi am produs o impresie foarte proastă Ba că nu pot să lucrez dacă nu sunt lăsat s-o fac cum îmi place, ba că vin dimineaţa târziu la lucru, ba îi întrebam dacă sunt de acord – de parcă poziţiile lor şi a mea ar fi fost taman pe dos; în cursul întrevederii am bătut câmpii în mod ridicol, ca în delir, făcând să se aleagă praful de toate strădaniile colegului meu Nu plecasem de acasă cu vreo intenţie de genul ăsta, dar cumva sentimentele mi-au luat-o razna, într-o direcţie pe care eu însumi n-o puteam controla Ieşind din acel restaurant, am mers până la scara de piatră a templului Yasaka din Gion şi acolo colegul m-a lovit de vreo două-trei ori cu violenţă peste obraz Apoi, cu sentimentul că am fost în cele din urmă abandonat şi de el, am luat-o fără să ştiu bine de mine către intersecţia Shijō-Ōmiya, pe drum am urcat într-un tramvai care m-a dus până la ultima staţie, Kitano, şi acolo am intrat într-un mic anticariat de alături Proprietarul, pe care îl cunoşteam din vedere, mi-a arătat atunci Descrierea ilustrată a drumului cu staţii din provincia Mutsu, regiunea Tōsandō, Japonia Nu ştiu de unde şi-o procurase Oricum, cred că mi-a arătat-o din dorinţa de a i-o evalua Numai că eu, bineînţeles, nu aveam nicio idee despre ce era vorba Totuşi, fapt e că, răsfoind-o cu acea ocazie, fără să ştiu de ce, am fost captivat de ea Sentimentele mele din seara aceea, care nu puteau fi decât sumbre după ce-mi ratasem angajarea şi, conform zicalei „după faptă şi răsplată”, în final mă abandonase şi ultimul coleg, îşi găseau poate ecoul în starea de spirit care îl dusese în călătorie până la marginea mării din nord pe pictorul rătăcitor (aşa l-am considerat şi atunci, şi ulterior) care o desenase În seara aceea, sub cuvânt că le voi plasa unui tânăr profesor de la universitate pe care îl cunoşteam, am împrumutat cele patru volume şi m-am întors acasă Aveam într-adevăr atunci intenţia ca, în caz de reuşită a tranzacţiei, să-mi trag deoparte un procent din suma totală în calitate de mijlocitor, dar, când să trec la fapte, nu-mi venea deloc să ies din casă şi, lucru ciudat, găseam foarte plictisitor până şi să mă trambalez cu o astfel de carte, aşa că timp de vreo lună am lăsat-o unde o pusesem Fără slujbă, stăteam de dimineaţa până seara în aşternutul nestrâns (îmi era lene în acea vreme să mă duc până şi la closet şi îmi pusesem o oală de noapte în cameră, ceea ce mă făcuse foarte antipatic printre ocupanţii apartamentelor din jur) şi din când în când, ca să-mi omor plictiseala, deschideam ici-colo cărţile şi mă uitam prin ele Şi astfel, fără să-mi dau nici eu bine seama când, am început să-mi imaginez sentimentele pictorului pelegrin care parcursese drumul cu staţii din Tōhoku Cam ce simţise când străbătuse zona deluroasă din apropierea districtelor rurale Iwate şi Ninohe aflate în amonte pe râul Kitakami, ce emoţii îl cuprinseseră când a trecut de staţia Shichinohe, când a călcat în câmpia unde rareori se vedea înălţându-se câte un fum, apoi când, ieşind din câmpie, a zărit pentru prima oară marea în golful Noheji – sentimente care stăpâniseră cândva sufletul pictorului călător Poate din cauza faptului că pe atunci eram bântuit de dorinţa de a rătăci prin locuri cât mai îndepărtate, oriunde, conduita şi simţămintele autorului acestei Descrieri ilustrate a drumului cu staţii din provincia Mutsu, regiunea Tōsando, Japonia îmi atinseseră o coardă sensibilă Mi-a venit apoi deodată ideea că, dacă aş descrie, sub forma unui jurnal, stările sufleteşti ale pictorului călător din timpul peregrinării sale, n-ar ieşi oare un roman? Şi, deşi departe de a fi la înălţimea cerinţelor, timp de câteva zile am întins în faţa măsuţei foi de manuscris împreună cu Descrierea ilustrată şi, scoţând doar capul din aşternut, mi-am pus condeiul la muncă Dar în final singurul rezultat au fost vreo douăzeci-treizeci de coli mototolite şi nici măcar o pagină de proză M-am obosit doar inutil şi am renunţat la scrierea romanului, revenind la intenţia iniţială de a vinde cuiva Descrierea ilustrată, ca din această intermediere să câştig ceva parale pentru de-ale gurii, aşa că, după multă vreme, m-am târât în sfârşit afară din aşternut Am încercat la câteva persoane, iar cel care mi-a cumpărat-o în final a fost un prieten din şcoală, pe nume Honda; o parte din banii obţinuţi i-am dat bătrânului de la anticariat, iar restul i-am băgat în buzunar şi am mâncat din ei timp de două luni Honda era fiul unui bogătaş din Kōbe, un student care, deşi nu citea nicio pagină, cumpăra la întâmplare tot felul de cărţi Datorită acestei tranzacţii, reuşisem să procur bani de masă pentru două luni, dar, gândindu-mă după aceea, la urma urmelor nu fusesem în stare să scriu nici măcar o pagină; şi totuşi, oricum, mulţumită faptului că încercasem să reconstitui nişte însemnări de călătorie ale unui pictor călător, am reuşit să rezist într-o situaţie periculoasă, în care alunecam treptat către o viaţă rătăcitoare lipsită de orice bază Cred că treceam atunci printr-o perioadă extrem de critică, fiind la un pas de prăbuşire Mă cotropea în permanenţă dorinţa de autodistrugere Fiind convins că viaţa mea nu valora mare lucru, mă păştea primejdia de a mă îngropa singur în cine ştie ce loc Mă gândesc totuşi dacă acest sentiment n-a dispărut cumva în mod natural tocmai datorită faptului că îmi reprezentasem în minte imaginea acestui călător prin Mutsu şi Dewa de acum o sută de ani, sau poate chiar două-trei sute, nu ştiu bine Criza care se abătuse asupra mea şi ajunsese tocmai atunci la punctul culminant, cred eu, graţie acestei Descrieri ilustrate a drumului cu staţii fusese în mod neaşteptat evitată şi îndepărtată de mine Am impresia că mai degrabă eu, şi nu autorul cărţii fusese cel care străbătuse munţii şi câmpiile dezolante ale zonei pline de izvoare din jurul lacului Towada Apoi, această Descriere ilustrată a drumului cu staţii din Mutsu mi-a ajuns în mâini pentru a doua oară cu mai bine de zece ani mai târziu, imediat după terminarea războiului În acea vreme o duceam teribil de rău Lovită de valurile sistemului de control al întreprinderilor din epoca finală a războiului, compania la care lucram a fost desfiinţată, iar eu, de voie, de nevoie, am fost mobilizat pentru a munci câteva luni la o fabrică militară din Amagasaki; sfârşitul războiului m-a găsit cu sănătatea zdruncinată Aveam multe obligaţii de familie şi mă aflam, din punct de vedere financiar, într-o situaţie extrem de dificilă În timpul războiului îmi trimisesem soţia şi copiii în refugiu în casa din satul meu natal, iar eu locuiam singur în căminul fabricii din Amagasaki, însă, odată cu terminarea acestuia, căminul s-a închis şi eu am rămas pentru un timp în stare jalnică, fără adăpost şi fără un serviciu Sănătatea mi-era compromisă, n-aveam un venit stabil, aveam în schimb o familie numeroasă de întreţinut, pe deasupra relaţiile soţiei cu fratele meu mai mare şi cu cumnata erau proaste şi mi s-a pus ferm în vedere să plecăm de acolo, astfel că ajunsesem într-un impas Făceam ba pe misitul, ba pe curierul, şi când obţineam ceva bani, mă duceam îndată la poştă şi îi trimiteam soţiei şi copiilor; resimţeam însă o cumplită oboseală şi în trup, şi în suflet După ce fusesem expediat din căminul fabricii, închiriasem un fel de magazie a casei unui cunoscut, unde pusesem pe pământ nişte rogojini de paie şi-mi făcusem un loc de dormit Într-o seară, stând acolo, mi-am amintit brusc, disperat cum eram, de Descrierea ilustrată a drumului cu staţii din Mutsu Prin mintea mea puţin cam confuză din cauza unei uşoare febre mi-a trecut întâmplător, ca o revelaţie divină, gândul că, dacă n-a dat-o cumva, cartea trebuie să se mai afle încă la prietenul meu Honda şi că aş putea s-o răscumpăr şi s-o vând mai scump altcuiva Mi s-au perindat prin faţa ochilor două-trei persoane care ar fi putut-o achiziţiona şi am ales la bunul meu plac drept nou cumpărător pe un anume Yasunaga, care se scălda în bani, directorul unei companii de mâna a treia pe care-l întâlnisem de câteva ori cu ocazia unor probleme de serviciu Întrucât aduna obiecte de artă fără valoare plătindu-le cât nu făceau, mi-am zis că va cumpăra fără să se lase rugat, şi cu un preţ bun, Descrierea ilustrată L-am vizitat la el acasă, în Ashiya, pe Honda, prietenul din vremea studenţiei, care ajunsese acum un fel de şef de secţie la o companie de asigurări, şi am tratat răscumpărarea cărţii; a fost de acord fără cine ştie ce regrete Nu avea niciun ataşament faţă de Descrierea ilustrată a drumului cu staţii din Mutsu, ba chiar că aproape uitase de cele patru volumaşe care nu-i serviseră la nimic, procurate în vremea când era la universitate M-am înţeles cu el pentru două mii de yeni, pe care urma să-i plătesc ulterior, şi am plecat luând obiectul cu mine Apoi am reuşit să aranjez cu Yasunaga să-i vând cartea pentru douăzeci de mii de yeni După mai bine de zece ani, cartea pe care o citisem în vremea tinereţii în aşternutul veşnic nestrâns din micul apartament a fost deschisă de data asta în culcuşul întins pe podeaua de pământ a magaziei unde frigul mă asalta din toate părţile În noaptea aceea n-am dormit Imaginea uşor înfrigurată a pictorului călător, pe care mi-o reprezentasem odinioară în multe feluri în minte, ştergând distanţa în timp, îmi plutea ca atunci în faţa ochilor Dar ceea ce m-a ţinut treaz de data asta a fost întrebarea ce făcuse el oare după ce, ajuns la Ōhata, în peninsula Shimokita, terminase de desenat ultima pagină a acestui jurnal de călătorie În acele clipe, cu aceeaşi aspiraţie neschimbată din tinereţe, îmi doream iarăşi nespus să scriu un roman Neavând o viaţă obişnuită, nu citisem deloc astfel de cărţi şi habar n-aveam cum se produc, dar voiam să descriu, dintr-un punct de vedere total diferit de cel din tinereţe, ce se întâmplase cu autorul Descrierii ilustrate după ce o terminase de desenat M-am gândit că poate n-a mai plecat nicăieri din Ōhata Mi se părea de neconceput ca, odată venit de atât de departe, urmând un traseu atât de lung, să se întoarcă din nou pe acelaşi parcurs Drumul se sfârşeşte aici Urmează aruncarea în mare Înainte de toate, mi-au venit în minte cuvintele cu care trebuia să închei romanul Nu e nevoie s-o mai spun, acesta era ultimul rând al testamentului său care trebuia să apară în cartea mea Poate chiar că era bine să nu fie doar ultimul rând, ci să constituie întregul său testament Nu e oare posibil ca, odată ajuns la Ōhata, unde şi-a încheiat călătoria, după cum e redat în Descrierea ilustrată, autorul să nu mai fi vrut să refacă în sens invers lungul drum străbătut la venire? Oare nu şi-a abandonat calea şi, exact cum se găsea, n-a stat un timp pe ţărmul bătut de valuri la început de iarnă, după care n-a intrat pas cu pas în apa acoperită de spuma negricioasă specifică mării din nord? Aruncare în mare Cred că, într-adevăr, cam aşa s-a cufundat în apă A intrat în valuri ca în baia de acasă sau poate şi-a clătit întâi faţa şi apoi a păşit dintr-o singură mişcare pe fundul înclinat al mării, care se adâncea brusc, scufundându-se aşa cum era Ce părere aveţi despre ce mi-am imaginat? Era de neconceput pentru mine orice altă variantă pentru ceea ce se mai întâmplase de la Ōhata cu pictorul călător care până atunci rătăcise de ici-colo, desenând peisajele, pe drumul cu staţii din provincia Mutsu Nu puteam deloc să mă gândesc la altceva care să explice ceea ce impresiona sufletul cititorului, ceea ce, acumulându-se pagină cu pagină, emana din cele patru fascicule Timp de vreo două săptămâni după asta, deşi aveam nevoie de bani ca de aer, amânam zi după zi să merg cu cartea la noul cumpărător pentru a o transforma în mijloc de subzistenţă Resimţeam imediat, ca pe propria suferinţă, necazurile familiei mele rămase fără bani, dar suportam totul calm Şi, ca să nu slăbesc prea tare, stăteam chiar şi ziua cât mai mult întins în pat; răsfoind când şi când Descrierea ilustrată, mă chinuiam să construiesc un roman Totuşi, până la urmă, la fel ca odinioară, n-am reuşit să scriu nici măcar o pagină În minte aveam foarte limpede şi gândurile, şi înfăţişarea pictorului rătăcitor, ştiam până şi modul caracteristic în care privea sau mergea, dar nu ştiam cum să exprim asta în scris Astfel că tot ce am realizat după ce am stat jumătate de lună închis în casă era doar scurta frază: «Drumul se sfârşeşte aici Urmează aruncarea în mare» Aceasta era notată pe marginea unui caiet subţire, era fraza care îmi venise în minte încă de la început Şi totuşi, gândindu-mă acum mai bine, mă întreb dacă n-am continuat să trăiesc până azi tocmai pentru că am petrecut acele două săptămâni în trândăveală Cel care s-a sinucis e posibil să nu fi fost pictorul călător, ci eu Şi asta pentru că eram îngrozitor de obosit Cumplit de obosit şi să muncesc, şi să trimit bani, şi să mă gândesc la problemele familiei, şi să respir, ba chiar şi să trăiesc Cred că, mai degrabă decât autorul Descrierii ilustrate, eu eram cel în faţa căruia drumul se încheiase şi nu mai avea altceva de făcut decât să dispară în apă Dar graţie faptului că am citit această carte, mi-am proiectat propria moarte asupra pictorului pelegrin şi, biciuindu-mi sufletul şi trupul, care erau extenuate, am mai făcut o încercare de a trăi Ulterior, de fiecare dată când mi-am adus aminte de acele momente, de modul cum, chinuit de febră, cu trupul scăldat de transpiraţie, mi-a venit brusc ideea să revând Descrierea ilustrată, faptul mi s-a părut de un profund interes Oare imboldul de a redobândi imediat cele patru fascicule ale Descrierii ilustrate nu era determinat de aspiraţia sufletului meu învins, obosit de a mai trăi, de a se odihni acolo, mai degrabă decât de intenţia de a le folosi ca o ultimă resursă în situaţia mea atât de dificilă? Oricum, în final am renunţat la ideea romanului şi am dus cartea lui Yasunaga, de la care am obţinut un preţ de zece ori mai mare decât cel plătit lui Honda, dobândind astfel mijloacele cu care familia mea să poată trăi încă două luni Descrierea ilustrată a drumului cu staţii din provincia Mutsu, aflată în posesia lui Yasunaga, mi-a revenit după alţi şase ani, altfel spus, acum o lună şi jumătate Şi de data asta – iar dacă folosesc cuvântul «fericire» va fi poate greşit înţeles – deoarece, din fericire, am răscumpărat-o pe o nimica toată de la Yasunaga, care dăduse greş în afaceri, m-am gândit să o vând altcuiva pentru un preţ potrivit şi să bag în buzunar profitul rezultat din intermediere Numai că acum, deşi fără îndoială urmăream să obţin şi un câştig, acesta nu era în întregime scopul meu: fusesem mânat şi de dorinţa de a citi iarăşi cartea după un lung răstimp, de a veni din nou în contact direct cu peisajele din Tōhoku-ul de odinioară, privelişti pe care acum le păstram deja destul de bine în memorie, până la ultimul copac sau fir de iarbă Voiam şi nişte bani, dar doream şi să-mi desfăşor cu acea ocazie în faţa ochilor desenele din Descrierea ilustrată – dacă stau să mă gândesc, cred că asta era adevărata mea stare de spirit de atunci În momentul de faţă mă aflu în situaţia modestă de funcţionar mărunt, la fel de puţin luminoasă ca înainte, dar copiii mei au crescut sănătoşi şi nu au de înfruntat condiţiile nefericite, atât familiale, cât şi de viaţă, prin care am trecut eu într-un timp Totuşi, poate că v-aţi dat deja seama din comportarea mea de până acum, un aspect al înclinaţiilor mele mi-a fost dintotdeauna potrivnic – am folosit oarecum incorect banul public şi, de aceea, în clipa când catastrofa se va abate asupra mea, nu voi mai putea face nimic Sentimentul de nelinişte sufletească provocat de această situaţie îmi e dezagreabil la culme Chiar aşa, îngropat din punct de vedere social, existenţa nu îmi e în mod special dezagreabilă, dar sentimentul că voi avea parte de o astfel de catastrofă mi se pare total insuportabil Dacă v-aş relata acum în detaliu acest caz stupid în care sunt implicat, asta n-ar face probabil decât să vă tulbure şi n-ar servi la nimic, aşa că nu mă voi referi aici la el După ce am început să simt în jurul meu o oarecare teamă şi agitaţie produse de acest caz, am plecat pentru un timp în oraşul Kinomoto din provincia Kii, la casa părinţilor soţiei mele, cu intenţia de a lăsa să se mai potolească vânzoleala provocată de eveniment şi am luat cu mine fasciculele Descrierii ilustrate a drumului cu staţii din provincia Mutsu, regiunea Tōsandō, Japonia, recuperate de la Yasunaga Însă, foarte ciudat, deschizându-le de data asta, mi-au dat impresia unui obiect străin, fără nicio legătură cu mine Poate că sentimentele amestecate de teamă, de nelinişte resimţite de mine acum, atât de diferite de suferinţa umană, fuseseră abandonate, lăsate în voia sorţii, până şi de acel ceva special din Descrierea ilustrată care odinioară îmi captivase sufletul Deşi o răsfoiam pagină cu pagină, nu aveam decât un sentiment de totală descumpănire Ajuns în starea de acum, se pare că nu mai există nicăieri pe lumea asta un loc unde să mă pot odihni Dacă insist să-mi analizez sentimentele actuale faţă de carte e oare pentru că aş vrea să mă stabilesc undeva, oriunde, pe acest drum cu staţii din Tōhoku? Dacă şi în prezent ar mai fi astfel de munţi, coline, case, câmpii, drumuri, râuri, poduri sau desişuri de copaci, cred că aş dori să mă statornicesc într-un astfel de peisaj modest, retras Imaginea pictorului călător nu mai apare câtuşi de puţin La orice pagină aş deschide, dacă acolo se mai înalţă cumva brusc vreo arătare, nu e decât propria mea umbră jalnică şi neliniştită, care nu mai are unde se duce La Kinomoto mi-a venit brusc ideea că poate veţi avea dumneavoastră amabilitatea să cumpăraţi cartea şi de aceea v-am trimis cele patru fascicule ale Descrierii ilustrate a drumului cu staţii Aveam intenţia ca ulterior să vă comunic şi preţul pe care aş dori să-l capăt în caz că aţi fi fost de acord, dar imediat după expedierea pachetului a trebuit să mă mut urgent într-o altă locuinţă şi n-am mai avut liniştea sufletească să redactez şi scrisoarea, de fapt m-am tot mutat de ici-colo şi aşa am ajuns până azi fără să găsesc acel răgaz În situaţia actuală, chiar dacă aş primi de la dumneavoastră o mică sumă de bani, nu mi-ar mai servi la cine ştie ce Ca urmare, deşi v-am trimis cartea în scopul vânzării, aş dori acum să-mi permiteţi să v-o ofer Aş fi foarte fericit dacă aţi accepta-o, în amintirea faptului că suntem amândoi din aceeaşi provincie Dacă tot ce v-am relatat atât de amănunţit până acum v-ar servi într-o oarecare măsură ca referinţă pentru lucrul dumneavoastră, aş fi extrem de încântat şi cu mare plăcere îmi imaginez ziua când voi citi nuvela pe care, într-o formă oarecare, o veţi scrie despre autorul Descrierii ilustrate a drumului cu staţii Spre deosebire de vremea când mă gândeam să-l fac pe autorul de odinioară al cărţii să se arunce în mare, acum simt că n-aş avea nicio legătură cu un lucru atât de lipsit de bărbăţie Despre aceasta nu e cazul să vă faceţi nici cea mai mică grijă Să fii atât de obosit şi să nu te gândeşti la moarte, cât de dezgustătoare e această oboseală! Aşa e, nu doresc să mor, dar ce mult aş vrea să dorm profund! N-am parte acum decât de o permanentă şi chinuitoare insomnie Îmi reamintesc cu nostalgie de nefericirea mea din acea vreme, când mă cufundam în somn pe nesimţite, în timp ce-mi reprezentam în minte imaginea autorului de odinioară al Descrierii ilustrate a drumului cu staţii Eu, cel de acum, stând întins în pat cu ochii închişi şi tot încercând să adorm, cu mintea cuprinsă de o oboseală pernicioasă, mă gândesc la trupul unei femei Nu e vorba de o femeie anume, ci de ceva idealizat O întruchipare albă, molatică şi frumos mirositoare Mi-o închipui aşa cum altădată îmi închipuiam spuma mării la ţărmul peninsulei Shimokita, unde se încheiase drumul Sânii, pieptul, coapsele – dealurile, pantele, văile lor albe ba nu, totul este indistinct, ar fi mai potrivit să spun că e ca întinderea unei suprafeţe de carne albă Parcă e o ceaţă care mă înconjoară, care urcă spre cap Urcă treptat, mă acoperă într-o manieră sufocantă Învăluit de ceaţa albă, încep să nu mai pot respira Gândindu-mă că mă sufoc, şi fără să sufăr, îmi afund capul din proprie iniţiativă în acea masă de carne ca o ceaţă albă Dacă m-aş cufunda în somn, aş avea oare parte de un astfel de moment, de un astfel de repaus dezolant? V-am scris încontinuu tot felul de nimicuri Cerându-mi scuze pentru faptul că v-am tulburat liniştea, îmi aşez pensula deoparte ” ( ) Traversarea spre Fudaraku (Fudaraku tōkaiki) Stareţul Konkō al templului Fudaraku, aflat în zona litorală Hamanomiya din Kumano, a început să reflecteze serios la înalţii călugări care întreprinseseră traversarea spre Pământul Pur de la Fudaraku de-abia în primăvara anului Eiroku ( ), an când trebuia să le calce şi el însuşi pe urme Asta nu însemna că nu se gândise şi până atunci la cei câţiva predecesori la a căror desprindere de ţărm asistase, dar acum era cu totul altceva De fapt, Konkō nu luase până atunci în considerare problema dacă va face sau nu el însuşi traversarea ca pe ceva care îl privea direct Stareţul de dinaintea sa, Seishin shōnin, plecase la vârsta de şaizeci şi unu de ani, în anul Eiroku ( ), iar înaintea acestuia, Nichiyo shōnin, în luna noiembrie a anului Tenbun ( ), la aceeaşi etate Şi tot la aceeaşi vârstă ieşise în larg şi Shōkei shōnin, în noiembrie Deci, cei trei predecesori ai săi în funcţia de stareţ al templului plecaseră în barcă de pe ţărmul de la Hamanomiya, având drept ţintă Pământul Pur de la Fudaraku, în luna noiembrie a anului când împliniseră şaizeci şi unu de ani Totuşi, asta nu însemna că ar fi existat vreo regulă care să-i oblige pe toţi stareţii să procedeze la fel După cum o arăta şi numele, templul constituia centrul credinţei în acest tărâm Fudaraku Încă din vechime era considerat o contraparte a spaţiului imaculat al muntelui Fudaraku aflat spre sud, Pământul Pur al zeiţei Kannon, şi de aceea se ajunsese ca mulţi dintre cei care o venerau pe Kannon bosatsu în întruparea ei de pe acest munte şi care doreau să renască pe Pământul Pur să aleagă extremitatea sudică a coastei de la Kumano pentru a porni pe mare într-acolo încă din timpul vieţii Hamanomiya devenise la un moment dat locul predilect pentru plecarea în larg, iar templul Fudaraku, cel care se ocupa de îndeplinirea ritualurilor, însă nicăieri nu se menţiona obligaţia ca stareţul său să pornească el însuşi pe mare Doar că, datorită profundei legături a templului cu credinţa în Fudaraku, pe parcursul îndelungatei sale istorii, mulţi dintre cei care plecau spre Pământul Pur locuiseră un timp acolo înainte de a se îmbarca şi, de asemenea, câţiva dintre stareţi aleseseră să întreprindă şi ei traversarea Aproape zece nume ale acestor shōnin rămăseseră în cronicile templului, vârstele lor fiind foarte diferite: unul dintre ei avusese doar optsprezece ani, fusese însă şi unul foarte vârstnic, de optzeci de ani Se întâmplase însă în ultima vreme că trei stareţi la rând întreprinseseră traversarea spre Fudaraku la vârsta de şaizeci şi unu de ani şi, de aceea, se răspândise printre oameni impresia că, odată ajuns la această etate, stareţul templului ar trebui ca în luna noiembrie a acelui an să procedeze la fel Luând în considerare istoria templului, o astfel de impresie nu era deloc nelalocul ei, iar Konkō, ajuns şi el la şaizeci şi unu de ani, se găsea în situaţia de a nu putea contrazice convingerea generală Faptul că nu acordase el însuşi până atunci prea multă atenţie acestor aşteptări ale tuturor faţă de el, altfel spus, că, deşi îşi dăduse seama, nu se gândise serios la ele, nu se explica decât prin totala necunoaştere a mersului lumii de către un călugăr care intrase de foarte tânăr în ordinul monahal Nu însemna că, din moment ce era stareţ al templului Fudaraku, Konkō nu se gândise uneori la eventualitatea că, odată şi odată, va ajunge în acea stare de spirit şi că va pleca şi el pe mare ca shōnin, de asemenea, că nu nutrea în calitatea sa de călugăr chiar unele speranţe legate de o zi care putea să vină oricând Ca atare, Konkō avea un anumit sentiment al valorii sale, simţea şi un fel de aspiraţie, ca slujitor al lui Buddha, poate chiar de fascinaţie, faţă de acea traversare Splendoarea plecării lui Shōkei shōnin, maestrul său, îi stăruia şi acum limpede în amintire şi de multă vreme îşi dorea să-i imite modelul, dacă ar fi fost cu putinţă Numai că Shōkei shōnin reuşise să ajungă la şaizeci şi unu de ani la un înalt nivel de credinţă, în timp ce el, mult mai puţin înzestrat, era convins că încă mai are nevoie de câţiva ani de pregătire La urma urmei, ar fi fost poate de aşteptat ca dorinţa de a ajunge la nivelul mental pentru a face traversarea să-i fie îndeplinită de către zeiţa Kannon unui călugăr precum Konkō, care îşi petrecuse întreaga viaţă la templul Fudaraku Pentru el, anul sosise ca un an neaşteptat de rău Încă din primele sale zile, vizitatorii începuseră să-l întrebe în ce zi din noiembrie va pleca pe mare sau ce anume ar putea ei face ca să-i fie cât de cât de folos, acum că a ajuns în sfârşit în anul traversării Nimeni n-ar fi amintit de asta până atunci, dar acum, dimpotrivă, tuturor li se părea o impoliteţe să o treacă sub tăcere, iar Konkō nu putea sesiza nici cea mai mică umbră de răutate pe feţele sau în cuvintele lor Nimeni n-ar fi deschis acest subiect de discuţie cu rea intenţie Konkō se supusese încă din tinereţe unei discipline severe, iar existenţa sa nu ieşise în evidenţă în niciun fel, dar avea bunătatea unui caracter simplu şi, odată trecut de vârsta mijlocie, dobândise o popularitate dincolo de orice imaginaţie printre credincioşii şi sprijinitorii templului din provincii Nu se întâmplase ca în ultimii ani să nu vadă în ochii oamenilor respect şi afecţiune faţă de el, fie că era vorba de săteni, de enoriaşi sau de preoţii de la cele trei temple din Kumano, aşa-numiţii preoţi de la cascada Nachi Konkō era apreciat fără rezerve de toată lumea De la începutul anului şi până în primăvară, contrariat de aceste aşteptări ale celorlalţi, Konkō avusese intenţia să pună lucrurile la punct cu prima ocazie, să-i facă pe oameni să înţeleagă că are nevoie să-şi mai amâne cu câţiva ani plecarea, până când va ajunge la nivelul mental adecvat, altfel, cu toate eforturile lui de a întreprinde traversarea, nu va fi în stare să ajungă în Fudaraku Apoi, însă, îşi pierdu speranţa că ar putea reuşi Dacă ar fi fost vorba de una sau două persoane, ar fi obţinut înţelegerea lor, ar fi putut să le lămurească, dar cei convinşi că va face traversarea nu se limitau la un număr de zece sau douăzeci de oameni, nici măcar la o sută sau două, ci constituiau cercurile cele mai largi ale societăţii în ansamblul ei Era suficient să facă un pas în afara mănăstirii, că la picioarele sale ploua cu monede, ofrandă pentru shōnin-ul gata să treacă marea Până şi copiii alergau după el şi aruncau cu bănuţi De aceea, câţiva cerşetori mergeau tot timpul pe urmele lui prin oraş şi adunau din bani Iar unele persoane veneau cu rugămintea de a duce cu el pe Pământul Pur al zeiţei Kannon plăcuţele memoriale ale defuncţilor din familiile lor, ba unii chiar îşi făcuseră astfel de tăbliţe din timpul vieţii şi i le aduceau cu aceeaşi rugăminte În situaţia asta, fie că-i plăcea, fie că nu, Konkō era nevoit să se îmbarce Nu încăpea îndoială că, dacă i-ar fi scăpat că nu avea în acel moment intenţia să plece spre Fudaraku şi că ar dori să amâne călătoria cu câţiva ani, lumea nu ar fi acceptat Cine ştie ce tulburări sau chiar violenţe s-ar fi produs! Konkō n-ar fi fost afectat de modul în care societatea l-ar fi îngropat sub oprobriul său, dar nu suporta gândul că ar putea păta cultul zeiţei Kannon Dacă prin ceva din vorbele sau faptele sale, neînsemnat cum era, ar fi adus vreo atingere credinţei în Kannon, în calitatea sa de călugăr nu ar fi avut nicio scuză faţă de Buddha Nici prin moarte nu şi-ar mai putea răscumpăra vina Astfel că, la mijlocul săptămânii echinocţiului de primăvară, Konkō anunţă oficial că va începe traversarea spre Fudaraku în luna noiembrie În aceeaşi zi, la templul principal Kumano s-au ţinut ritualuri în conformitate cu vechile ceremoniale Deoarece Konkō mai luase parte până atunci de şapte ori la acest eveniment, ştia mai bine decât oricine ce trebuie făcut, aşa că dăduse din timp îndrumări privind ordinea ritualurilor, ofrandele florale sau instrumentele muzicale Tot ce recita el din memorie era notat cu grijă de un discipol de şaptesprezece ani, pe nume Seigen Uitându-se la el, Konkō era destul de mişcat Se vedea pe el însuşi, la douăzeci şi şapte de ani, aşezat la fel ca Seigen în faţa lui Yūshin shōnin şi notând ordinea ceremoniilor dictată de acesta În măsura în care rămânea la templul Fudaraku, şi Seigen ar fi trebuit ca peste câteva zeci de ani să traverseze marea, iar Konkō privea creştetul perfect ras al tânărului călugăr cu un sentiment dureros, comparându-se cu el * * * Desigur, nu se ştie cu certitudine cam când au început traversările către Fudaraku, dar, conform vechilor însemnări ale templului, cercetate de Konkō, primul care plecase de pe ţărmul din Kumano fusese Keiryō shōnin, în data de noiembrie a anului Jōgan ( ) Asta însemna cu vreo şapte secole înainte de epoca Eiroku, în care se aflau Următorul, la vreo cincizeci de ani distanţă, Yūshin shōnin, în luna februarie a anului Engi ( ) Se preciza într-o adnotare că era un călugăr originar din provincia Mutsu; se pare că venise de acolo din dorinţa de a ajunge pe Pământul Pur şi stătuse la templul Fudaraku câţiva ani şi câteva luni înainte să plece Al treilea, Kōgon shōnin, în luna noiembrie a anului Tenshō ( ), deci la mai mult de două sute de ani după Yūshin Apoi, după alte trei secole, Yūson, în noiembrie Kakitsu ( ), a fost al patrulea care a pornit în traversare Iar după cincizeci şi ceva de ani, în noiembrie Meiō ( ), i-a urmat Seiyū shōnin Cum asta se produsese cu doar şapte ani înainte de naşterea lui Konkō, acesta auzise în perioada când venise la templu tot felul de lucruri despre înaltul nivel de erudiţie şi de virtute al lui Seiyū Un interval de treizeci şi trei de ani urmase până la traversarea lui Yūshin shōnin, cel atât de excentric, poreclit Ashida shōnin deoarece umbla încălţat doar în sandalele de lemn numite ashida, pe care Konkō îl cunoscuse bine Se spunea că templul Fudaraku exista numai pentru a facilita traversarea către acest Pământ Pur şi se considera că, din vechime, călugării cât de cât evoluaţi spiritual veniseră aici, îndepliniseră ritualurile şi porniseră imediat pe mare, dar, cel puţin după câte ştia Konkō, lucrurile nu stăteau deloc astfel În afara celor patru shōnin-i menţionaţi în vechile însemnări ale templului, şi anume Keiryo, Yūshin, Kōgon şi Yūson, şi în afară de stareţii templului, dintre cei care plecaseră în călătorie doar despre doi sau trei se putea crede că făcuseră cu adevărat traversarea Întrucât apăreau şi în cronicile altor temple mărturii despre traversarea războinicului Shimokawabe Yukihide din şi a viceministrului devenit călugăr Fusafuyu din , acestea puteau fi considerate reale, dar aproape toate celelalte erau mai mult decât îndoielnice În consecinţă, se vorbea mult despre traversarea spre Fudaraku, dar într-un interval de aproximativ şapte sute de ani nici zece persoane nu o întreprinseseră Iar dacă stăteai să te gândeşti, asta era foarte normal Nu era deloc de aşteptat ca un om obişnuit să ajungă să o poată face, fie şi mergând la templu Chiar printre călugări, doar unul dintr-o mie sau poate din zece mii era în stare s-o facă Doar o dată la câteva zeci de ani, poate chiar sute, apărea câte un călugăr care să acumuleze practica necesară pentru ca, în cadrul acestei credinţe, să poată pune în valoare gestul special de a renunţa la propria viaţă plecând pe mare Însă, cine ştie de ce, în ultima perioadă se înmulţiseră cei care făcuseră traversarea, astfel că, în cei şaizeci de ani de viaţă ai lui Konkō, începând cu Ashida shōnin şi terminând cu Seishin shōnin, doar cu cinci ani mai înainte, se puteau număra în total şapte Mai mult, dintre aceştia, doi erau tineri, de douăzeci şi unu şi de optsprezece ani Nimeni pe lume, nici măcar templul, nu avea dreptul să-i împiedice pe cei care voiau să traverseze marea din raţiuni de credinţă Convingerea arzătoare că, renunţând la viaţa de pe lumea asta, vor renaşte pe Pământul Pur al lui Kannon – doar aşa se arăta în miile de suluri ale scripturilor – era starea supremă a credinţei Până să vină anul şi să înceapă toată agitaţia asta, Konkō nu pusese niciodată la îndoială traversarea în sine Să intre într-o cutie pătrată fără uşă, fixată solid în cuie de fundul bărcii, având la dispoziţie doar puţină hrană şi puţin ulei de lampă care să-i ajungă vreo câteva zile, şi să pornească din acel golf din Kumano în larg însemna fără discuţie o moarte sigură pe mare Însă, de îndată ce îşi dă ultima suflare, trupul inert începe să fie dus de curent departe, spre sud, către muntele Fudaraku, împreună cu ambarcaţiunea pe care se află, asemenea unei bărcuţe de jucărie pe un râu nu prea adânc Punctul final este Pământul Pur, unde dobândeşte o nouă viaţă şi unde se va putea afla veşnic în slujba zeiţei Kannon Îmbarcarea în golful din Kumano însemna sfârşitul sigur al vieţii pe această lume, dar, în acelaşi timp, şi o promisiune pentru o viaţă spirituală Ca urmare, pe feţele celor care întreprinseseră până atunci traversarea, Konkō nu văzuse niciodată decât acel gen special de linişte, iradiind din fundul sufletului, al oamenilor cuprinşi de o devoţiune absolută Nu surprinsese nicio urmă de durere sau de teamă faţă de moarte, ci mai degrabă bucuria încrederii într-o nouă viaţă Fără excepţie, toţi călătorii spre Fudaraku aveau figuri senine, iar cei care îi conduceau, de asemenea, dacă lăsăm deoparte o oarecare curiozitate, manifestau o veneraţie adâncă faţă de ei Numai după ce şi-a anunţat public plecarea a început Konkō să-şi vadă predecesorii într-o lumină uşor diferită Fie că dormea, fie că era treaz, cei câţiva călători pe care îi cunoscuse îi apăreau acum înaintea ochilor cu expresii puţin schimbate Din primăvară şi până în vară, Konkō nu şi-a mai părăsit camera Dacă ar fi ieşit în lume, oamenii ar fi continuat să-l deranjeze ba aruncându-i monede, ba venerându-l ca pe un Buddha în viaţă, ba încredinţându-i obiecte pe care să le ducă pe Pământul Pur, ba cerându-i să-şi pună mâna pe fruntea unor bolnavi aflaţi pe moarte, însă el trebuia să-şi construiască o stare mentală cât de cât adecvată pentru traversarea iminentă de peste numai trei sau patru luni Confruntat brusc cu această obligaţie, era nevoit să constate că nu era deloc pregătit din punct de vedere spiritual De dimineaţă până seara, Konkō recita concentrat din scrierile sacre Când vreun călugăr din templu îşi băga uneori capul pe uşă, îi putea zări spinarea doar piele şi os şi auzi glasul intonând câte o sutra Se întâmpla câteodată şi să se întrerupă din recitat, iar atunci rămânea cu privirea goală aţintită asupra câte unui punct din încăpere, cu un aer descurajat Dacă vreunul dintre călugări i se adresa, cu greu îşi întorcea ochii către el Iar aceştia îl descriau celor din jur cam cu aceleaşi cuvinte: „Se spune despre oamenii sfinţi care pleacă spre Fudaraku că, de îndată ce intră în mare, devin yorori, dar actualul shōnin arată aidoma unui yorori înainte de a o face” Se afirma, într-adevăr, că sufletele acelor shōnin plecaţi pe mare se transformă în peştele cu acest nume Yorori nu trăia decât în zona dintre promontoriile Miki şi Shio, iar dacă oamenii din partea locului îl pescuiau, îl aruncau imediat înapoi în apă, în niciun caz nu îl mâncau De felul său, Konkō era înalt şi slab, aşa cum yorori este lung şi subţire, dar ceea ce le sugera călugărilor asemănarea nu era atât aspectul fizic, cât ochii săi Reci şi mici din cauza privirii absente, care parcă nu se concentra, aduceau fără îndoială cu ochii de yorori Konkō fie recita din scripturi cu ochii închişi, fie îşi ţinea deschişi ochii de yorori, fără să privească nicăieri, caz în care se gândea la câte unul dintre acei shōnin-i care îl precedaseră De câteva ori pe zi, e drept că pentru intervale foarte scurte de timp, revenea totuşi la o privire umană, şi anume, atunci când singur îşi dădea seama că meditase prea mult asupra vreunuia dintre predecesori şi îşi zicea că nu-şi poate permite asta, că nu trebuie să se gândească la astfel de lucruri, că, dacă are vreun răgaz, trebuie să citească textele sacre Se certa pe el însuşi, spunându-şi că măcar dacă recită sutrele, totul va fi bine Şi, în momentele când îşi recăpăta vechea privire, începea din nou să intoneze scripturile ca posedat Atunci când însă se oprea, avea iarăşi ochii de yorori Îi monopoliza din nou gândurile vreunul dintre oamenii sfinţi care traversaseră marea Ca să zicem aşa, cufundându-se zi de zi în textele sacre, Konkō încerca poate să se salveze de la a mai căpăta acei ochi de peşte Se străduia să alunge din faţa ochilor imaginile acelor shōnin-i care îi apăreau succesiv, schimbându-se mereu cu perseverenţă, luându-şi neîncetat locul unul altuia Îşi consuma toate eforturile în acest scop * * * Prima dată asistase la o plecare spre Fudaraku în , atunci când se îmbarcase Yūshin, în vârstă de patruzeci şi trei de ani Konkō se mutase doar de şase luni de la templul din satul său, Tanabe, şi avea douăzeci şi şapte de ani pe atunci Yūshin umbla încălţat numai cu ashida şi avea destule ciudăţenii, chiar şi la templu era considerat excentric, dar dintr-odată a început să arate ca posedat de ceva şi apoi a declarat că avea să facă traversarea spre Fudaraku, uimind pe toată lumea, iar după trei luni şi-a transpus anunţul în practică Cum se întâmpla la treizeci şi trei de ani de la precedenta traversare a lui Seiyū shōnin, a atras din plin atenţia lumii În ziua plecării se strânseseră să asiste, plini de veneraţie, nu numai locuitorii din împrejurimi, dar şi un mare număr de oameni din locuri îndepărtate, precum Ise sau Tsu, iar pe ţărmul de la Hamanomiya se adunase o mulţime incredibilă Şi Yūshin era originar din Tanabe, iar în urma acestei coincidenţe, deşi timpul a fost scurt, Konkō a avut ocazia să discute cu el într-un mod mai apropiat decât alţii Yūshin îi spunea deseori că el putea vedea Fudaraku cu claritate Întrebându-l unde anume, i-a explicat că în zilele senine se poate zări limpede plutind pe mare, la orizont Şi că oricine îl poate vedea, dacă îşi goleşte propriul suflet şi se contopeşte cu cel al lui Buddha „Şi ţie, dacă vrei, şi dacă vei duce o viaţă de credinţă, îţi va apărea cum mi-a apărut şi mie ” Întrebând iarăşi cum arată locul acesta, cum i se înfăţişează privirilor, Yūshin i l-a descris ca pe un platou alcătuit din stânci imense, înconjurat de o mare extrem de agitată „Pot să aud zgomotul spargerii valurilor Însă acest podiş stâncos, apărat de valuri furioase, se întinde la nesfârşit E un loc de o linişte şi o frumuseţe fără margini, unde vegetaţia bogată nu se veştejeşte niciodată, peste tot sunt izvoare limpezi care nu seacă, hălăduiesc stoluri de păsări roşii-portocalii cu coada lungă, iar oamenii îşi duc viaţa în bucurie slujindu-l pe Buddha, fără să îmbătrânească vreodată ” În acea zi, Yūshin a îndeplinit ceremonialul de traversare fără nicio amânare şi s-a urcat în barcă în apropiere de prima poartă sacră de la Hamanomiya, dar era complet indiferent faţă de mulţimea venită să-l conducă şi care împânzise împrejurimile Lui Konkō, care îl însoţise până la îmbarcare având grijă de toate, îi spuse: „Azi Fudaraku se vede excepţional de bine Ar fi bine să vii şi tu cândva” Apoi a râs cu o voce joasă Fără să ştie de ce, Konkō rămase uimit privindu-l Ochii lui Yūshin, mereu liniştiţi, aveau de data asta o strălucire albastră în privirea lor străpungătoare Barca lui Yūshin fu condusă trei leghe în larg, până la insula Tsunakiri, de mai multe vase pe care se aflau însoţitorii, dar acolo se despărţi de acestea şi porni solitară mai departe Din spusele celor care-l escortaseră pe Yūshin până la insula Tsunakiri, barca acestuia, de îndată ce rămase singură, se îndreptă direct către sud, scuturată de valurile întunecate, dar înaintând cu repeziciune, de parcă ar fi fost trasă cu o frânghie Poate că era condusă de puterile lui Buddha către Pământul Pur Fudaraku, care se reflecta fără încetare în ochii stareţului Yūshin era numit după traversare ba Yūshin shōnin, ba Ashida shōnin Dar chiar şi cei de la templu, care în perioada plecării îl tratau ca pe un excentric, nu mai emiteau acum nicio răutate despre „Ashida shōnin” Ciudăţeniile călugărului care nu încălţa decât ashida ajunseseră să fie reinterpretate ca având diverse sensuri profunde şi toate erau povestite şi transmise mai departe cu o profundă veneraţie Konkō fusese îndemnat de Yūshin să-l urmeze, iar acum, după treizeci şi patru de ani, se pregătea şi el să plece spre Fudaraku Când se gândea la Yūshin, îşi amintea mereu de sclipirea albăstruie din ochii de posedat ai acestuia în momentul urcării în barcă Nu putea să se îndoiască de faptul că Yūshin vedea Pământul Pur Fudaraku dincolo de mare, dar ochii acestuia nu erau oare diferiţi de cei ai unui om obişnuit? Călătoria sa nu conţinea promisiunea morţii În mod sigur, el nu se gândise nicio clipă la moarte Dar, în acelaşi timp, nu se gândise nici la viaţă Probabil că ochii săi, cu strălucirea lor albastră, văzuseră într-adevăr Fudaraku şi, pur şi simplu, pornise într-acolo ca obsedat Zece ani mai târziu plecase şi Shōkei shōnin Când şi-a anunţat public intenţia, nimănui nu i s-a părut ceva ieşit din comun Deşi îşi dusese toată viaţa în templu fără să pomenească vreodată despre traversarea spre Pământul Pur, era foarte respectat de către oameni, iar hotărârea lui a fost considerată în perfect acord cu felul său de a fi Contribuiau aici, orice s-ar spune, calităţile lui speciale Un trup mărunt, o faţă plină de riduri, de părea cu zece ani mai în vârstă, doi ochi de o profundă bunătate Când s-a decis plecarea lui Shōkei shōnin, Konkō şi-a simţit inima plină de tristeţe, dar numai din cauză că trebuia să se despartă de acesta Gândindu-se că n-o să-i mai audă cuvintele blânde, pline de compasiune, nici admonestările care îi pătrundeau până în suflet, era cuprins de o suferinţă de nesuportat Se gândea că nici durerea despărţirii de părinţii care i-au dat viaţă n-ar fi putut fi atât de profundă În vara din anul plecării, când Konkō a intrat odată în camera lui Shōkei shōnin, acesta i-a spus, din cine ştie ce impuls, că e probabil chiar plăcut să-ţi găseşti moartea în largul mării albastre „Veţi muri?!” a întrebat Konkō Până atunci nu se gândise că a pleca spre Fudaraku însemna a muri pe mare Bineînţeles, pieirea era sigură, dar scopul era să ajungă în Fudaraku şi să obţină viaţa veşnică „Păi, voi muri! Şi mă voi scufunda apoi în acele adâncimi la fel de întinse ca suprafaţa mării Mă voi împrieteni cu tot felul de peşti!” Şi, spunând acestea, Shōkei shōnin râse perfect destins, ca şi cum s-ar fi bucurat Şi nu doar cu acea ocazie, dar şi în clipele îmbarcării, şi când a pornit pe mare în dreptul insulei Tsunakiri, zâmbise tot timpul, deloc altfel decât de obicei Cei mai mulţi dintre călători intrau în cutia pătrată, care era apoi fixată de fundul bărcii, dar nu şi Shōkei Barca era prevăzută cu o cutie, însă el a ieşit de-acolo, s-a aşezat la pupa şi şi-a luat adio de la toţi, fluturând din mână El nu a plâns, dar cei care-l conduseseră, fără nicio excepţie, au vărsat lacrimi din plin Dar dacă Shōkei prevăzuse că trupul său nu va fi purtat de curent până la Fudaraku, ci se va scufunda în mare, de ce mai întreprinsese oare traversarea? Konkō nu era în stare să găsească decât un singur răspuns În mod sigur, Shōkei considerase că acesta este lucrul cel mai bun pe care îl poate el face pentru credinţa în Kannon În cei zece ani de la începutul epocii Tenbun şi până la traversare, în provincia Kumano dezastrele naturale se ţinuseră lanţ Un mare cutremur în ianuarie , o alunecare majoră de teren în luna august a aceluiaşi an, apoi ciudăţenia când toate grinzile şi stâlpii Templului Principal s-au crăpat, nemaivăzută de la întemeierea acestuia De asemenea, taifunul din august dusese pe râu în jos toate bărcile obştilor locale şi provocase multe pierderi de vieţi omeneşti în destule locuri de pe coastă Chiar şi în luna august a anului în care Shōkei a plecat, s-au produs mari inundaţii Adăugându-se la toate astea, războiul civil continua să bântuie zona capitalei, iar valurile sale ajungeau până în provincii şi mereu se întâmplau incidente sângeroase Noaptea bântuiau cete de tâlhari, tot timpul se auzea de omoruri sau de răniţi, şi se părea că orice urmă de pioşenie părăsise lumea Shōkei shōnin era extrem de afectat Şi, pentru a readuce sufletele oamenilor la credinţă, s-a decis să traverseze spre Fudaraku Cu toate acestea, ceea ce-l deranja pe Konkō era că un astfel de om sfânt, când venea vorba despre traversarea spre Pământul Pur, nu credea în nimic altceva decât în moartea pe mare În cazul lui Shōkei, era poate suficient, dar pentru Konkō rămânea ceva cu care nu putea fi de acord Dacă ar fi evoluat până la înaltul nivel de credinţă al lui Shōkei, n-ar mai fi contat prea mult că ajunge sau nu în Fudaraku, însă aşa, dacă traversarea nu însemna decât scufundarea trupului său în adâncul mării, simţea că nu voia deloc să moară La patru ani după Shōkei, a plecat şi Nichiyo, care preluase conducerea templului El era însă un călugăr foarte diferit de predecesorul său: bolnăvicios şi dificil În intervalul cât slujise sub ordinele sale, Konkō trăise într-o tensiune continuă Nichiyo era temut de toţi cei din templu Astfel că, atunci când şi-a anunţat plecarea, ceva la care nimeni nu se aştepta, Konkō n-a fost singurul care a răsuflat uşurat Nichiyo shōnin ţinea extrem de mult la viaţă – de obicei, dacă făcea o simplă răceală, provoca o agitaţie cumplită în tot templul Începând din ianuarie, în anul traversării, astmul lui cronic se agravase mult şi doctorii nu ştiau ce să-i mai facă, aşa că şi-a dat şi singur seama că în acea stare n-o va mai duce mult Foarte probabil hotărâse că, oricum, decât să moară de boală la şaizeci şi unu de ani, mai bine să traverseze spre Fudaraku Fără îndoială, însă, o contribuţie puternică o avusese şi gândul că s-ar putea să ajungă pe Pământul Pur încă în viaţă Se pare că de prin toamna anului anterior, citise prin nişte cărţi că în ianuarie un călugăr din nu ştiu care provincie plecase din Tosa spre Fudaraku, ajunsese acolo în viaţă şi vizitase locul, apoi se întorsese în ţară, de asemenea că un oarecare altul făcuse traversarea în epoca Bunmei, văzuse şi el Pământul Pur şi revenise viu în Japonia – şi vorbea adesea, oricui, fără discriminare, despre astfel de relatări Nu se putea nega că astfel de lucrări, despre care nu se ştia în ce măsură nu erau decât nişte povestiri sau nişte legende, avuseseră o considerabilă influenţă asupra plecării lui Nichiyo Însă, din momentul luării hotărârii şi până în ziua traversării, ţinuta sa a fost impecabilă După ce i s-a conferit titlul de „shōnin călător spre Fudaraku”, a lăsat impresia că şi-ar fi schimbat brusc felul de a fi şi, din vară până-n toamnă, s-a comportat cu atâta calm, de parcă ar fi fost alt om Din exterior, părea că în sufletul înţeleptului deja nu mai existau frământări privind viaţa sau moartea În ajunul plecării, s-a dus până pe plajă să-şi vadă barca Imediat a luat o expresie uşor nemulţumită şi l-a întrebat pe Konkō, care îl însoţea, dacă şi barca lui Shōkei shōnin fusese tot atât de mică El i-a răspuns că fusese chiar mai mică decât aceasta În ziua îmbarcării, când să urce pe navă, Nichiyo alunecă pe pasarela de scânduri aşezată între malul apei şi copastie, iar un picior îi intră în apă În acel moment, se schimbă la faţă, aşa cum nimeni nu-l cunoscuse vreodată, şi luă o expresie de profundă neplăcere Konkō nu-l văzuse niciodată atât de disperat Nichiyo îşi puse piciorul uscat pe punte, îl lăsă pe cel ud pe scândurile pasarelei şi rămase astfel un timp În cele din urmă, urcă la bord, ca şi cum s-ar fi resemnat Conform celor cinci însoţitori ai săi, de atunci şi până la despărţirea din dreptul insulei Tsunakiri, nu le-a mai adresat nici măcar un cuvânt Konkō îşi putea aminti limpede şi acum, după douăzeci de ani, expresia de pe faţa lui Nichiyo shōnin Nu-i plăcea deloc să recunoască, dar reflecta perfect propriile sentimente din aceste clipe Lui Bonkei shōnin îi scăpase în câteva ocazii că poate să vadă Fudaraku – la fel ca Yūshin shōnin Acesta plecase la patruzeci şi doi de ani; era înalt şi corpolent, robust ca un lucrător şi, în general, se comporta cu destulă duritate Konkō nu-l prea agrea pe acest călugăr cu zece ani mai tânăr decât el, dar când Bonkei şi-a anunţat public traversarea, a simţit în mod straniu o strângere de inimă Mai toţi cei care porniseră spre Fudaraku înaintea lui aveau o constituţie destul de fragilă, însă Bonkei se remarca printr-o statură uriaşă, deloc potrivită pentru barca tradiţională, şi părea că nu putea avea nicio legătură cu Pământul Pur În mod evident, Bonkei era convins că va ajunge în viaţă în Fudaraku „Nu doresc să mor, dar din moment ce Muntele Fudaraku mă invită, e sigur că voi ajunge fără probleme Faptul că Muntele Fudaraku se arată privirii mele e semn că mă cheamă acolo ” Astfel vorbea mereu La explicaţiile sale, nimeni nu-i dădea un răspuns care să-l mulţumească, cu excepţia lui Seishin shōnin, succesorul lui Nichiyo, care îl aproba în cuvinte blânde şi binevoitoare Cu cinci ani înainte, Seishin traversase şi el marea, la vârsta de şaizeci şi unu de ani, dar Konkō ştia că din motive diferite de ale predecesorilor Seishin nu avea nicio rudă şi era un singuratic Cât timp îndeplinise funcţia de stareţ, fusese afectat de o serie de incidente neplăcute în care diverse persoane îl trădaseră Pe deasupra, având o constituţie delicată şi un suflet uşor de rănit, fusese cuprins de mizantropie şi detesta lumea, îi detesta pe oameni, iar în cele din urmă îşi pierduse orice dorinţă de a mai trăi Fiind apropiat ca vârstă, Konkō se înţelegea bine cu Seishin, dar sentimentul acestuia de respingere a lumii devenise atât de puternic în ultimii săi ani, încât nu mai exista cale de întoarcere Dorea din adâncul inimii să moară Devenise călugăr de copil şi asta fusese toată viaţa, însă nu mai credea foarte tare în Buddha Bineînţeles, Seishin îşi îndeplinea ireproşabil toate obligaţiile, fără să lase pe nimeni să întrevadă ce ascunde în suflet şi constituia centrul respectului tuturor, dar Konkō era singurul care ştia ce simţea în realitate În preajma zilei hotărâte, Seishin a declarat că va adopta o altă metodă şi că n-o să mai folosească nava, ci va intra de pe plajă în mare bătând într-un mic gong, păşind încet către adânc Însă discipolii săi au protestat şi nu şi-a putut realiza planul Şi în cazul său, ca şi în cel al lui Shōkei, a fost o splendidă plecare pe mare „Vreau să ajung pe Pământul Pur al muntelui Fudaraku cât mai repede cu putinţă”, a spus el „De aceea nu-mi trebuie nici provizii, nici opaiţ, nici ulei Puneţi doar un catarg şi o pânză pe care să scrie «Namu Amidabutsu», şi e suficient ” Şi chiar aşa au făcut Urcat în barcă, Seishin nu prea arăta a călugăr Ţinea el în mână nişte şiraguri de mătănii, dar, odată îmbarcat, nici nu intona rugăciuni către Buddha ca predecesorii săi, nici nu folosea acele mătănii Când a trecut de insula Tsunakiri, ca şi cum ar fi venit clipa mult aşteptată de a se elibera de mulţimea de oameni care îl conduceau, rosti doar o frază scurtă: „Ehe, fie că trăieşte, fie că moare, omul nu e decât o pacoste pentru ceilalţi!” Şi o spuse pe tonul că, în sfârşit, acum poate să fie singur Printre cei care traversaseră înaintea sa mai fuseseră Kōrin, de douăzeci şi unu de ani, şi Zenkō, de optsprezece ani Primul plecase când Kenkō avea treizeci şi cinci de ani, celălalt, când avea treizeci şi opt Amândoi, de parcă s-ar fi vorbit, veniseră însoţiţi de părinţi la templu ca să ceară să plece spre Pământul Pur, într-o stare de mare slăbiciune, doar pielea şi osul, la numai un pas de moarte În cazul lui Kōrin, părinţii ţineau cu ardoare ca el să plece spre Fudaraku, o măsură născută din ideea că, dacă băiatul lor, care în starea de atunci oricum nu mai avea mult de trăit, ar ajunge cumva în viaţă pe muntele sfânt, ei ar fi nespus de fericiţi Kōrin însuşi părea că nu înţelege prea bine ce înseamnă această călătorie, însă îşi dădea seama că nu mai poate fi salvat şi prefera să procedeze după cum îi spuneau tatăl şi mama sa În ce-l priveşte pe Zenkō, spre deosebire de Kōrin, era vorba de propria sa dorinţă Chiar dacă n-o mai putea duce mult, părinţii săi ar fi vrut să-l vadă în viaţă fie şi o clipă în plus, dar el le-a explicat că, şi în cazul când ar muri pe mare, prefera ca trupul să-i fie purtat de curenţi pe Pământul Pur al Fudaraku Neavând de ales, aceştia îl însoţiseră până la templu vărsând lacrimi La plecările ambilor tineri, plaja fusese plină de oameni veniţi să-i conducă, iar mulţi merseseră cu ei până la ieşirea în larg La îmbarcarea adolescentului de optsprezece ani, extrem de slab, Konkō fusese mişcat până la lacrimi şi chiar şi acum, când îşi aducea aminte de el, din fundul sufletului îl invada o tristeţe imensă * * * Din vară şi până-n toamnă, zilele se scurseră înfiorător de repede Konkō îi întreba zilnic pe cei din jur în ce dată se află şi se mira mereu când auzea răspunsul Ca şi înainte, îşi petrecea mai tot timpul citind din textele sacre Dar după risshu fiecare zi trecea cu o viteză incredibilă Avea impresia că dimineaţa şi seara veneau împreună Ca să vorbim deschis, Konkō nu se simţea câtuşi de puţin mai pregătit ca înainte să plece pe mare În pauzele de lectură a sutrelor, imaginile predecesorilor săi pe care îi cunoscuse îi reveneau una după alta în faţa ochilor Indiferent cu câtă afecţiune îi privea, aceştia păreau acum să nu mai aibă nicio legătură cu traversarea spre Fudaraku În lungul interval în care nu se mai gândise la propria traversare, nobleţea, spiritualitatea care îl fascinaseră la ei dispăruseră complet Stând acum să se gândească, feţele lui Ashida shōnin şi a lui Bonkei shōnin, cei care repetaseră de atâtea ori că pot să vadă muntele Fudaraku, nu erau cele ale unor oameni obişnuiţi Apoi, traversarea lui Seishin shōnin, care nu putea fi luată decât ca gestul unui bătrân dezgustat de oameni şi de lume, oricum te-ai fi gândit, n-avea nicio legătură nici cu credinţa, nici cu Kannon, nici cu Pământul Pur de la Fudaraku Astfel de lucruri nu se arătau privirii lui Tot ce contempla el era ciocnirea curenţilor întunecaţi ai mării la Kumano În această privinţă, era la fel ca în cazul lui Shōkei – maestrul lui Kenko –, care dovedise atâta măreţie la plecarea pe mare Shōkei shōnin ştia cu certitudine un singur lucru, că va muri, şi se uita îndelung la curentul care-i va duce corpul neînsufleţit spre adâncuri Fără îndoială, nu se gândea nici că trupul îi va fi purtat către muntele Fudaraku, nici că va renaşte pe Pământul Pur al lui Kannon Altfel n-ar fi avut o asemenea privire calmă şi împăcată Mai fusese cineva care se uita cu obstinaţie la ceva, şi anume Nichiyo shōnin Şi la îmbarcare, şi mai apoi, chiar şi după câteva zile sau câteva zeci de zile, când din navă nu mai rămăsese decât puntea şi se ţinea agăţat de ea, în mod sigur Nichiyo privea mereu către viaţă Poate că va fi în cele din urmă salvat, poate că zeiţa Kannon îl va mântui ca prin minune În niciun caz nu-şi pierduse speranţa într-un astfel de miracol Şi totuşi, în sens profund, nici el nu avea vreo legătură cu credinţa, cu Kannon sau cu Pământul Pur de la Fudaraku În fond, nu crezuse niciodată în astfel de lucruri, deşi întreaga lui atitudine sugera contrariul Kōrin, de douăzeci şi unu de ani, şi Zenkō, de optsprezece, reuşiseră amândoi o traversare calmă, care îi cucerise pe privitori, dar care nu avea nimic de a face cu credinţa Cei doi tineri extrem de slăbiţi, numai pielea şi osul, renunţaseră la propria viaţă mult mai uşor decât oricare adult Întotdeauna când îşi dădea seama că se uită iarăşi la acele câteva figuri care îi tot apăreau în faţa ochilor, Konkō le alunga imediat Erau toate jalnice I-ar fi displăcut enorm să devină ca una dintre ele Simţea totuşi că erau mari şanse ca asta să se-ntâmple – să ajungă să semene cu Yūshin sau Bonkei, cu Shōkei shōnin sau cu Nichiyo, Seishin, Kōrin ori Zenkō – dacă şi-ar fi slăbit puţin concentrarea Konkō ar fi vrut să pornească în traversare arătând altfel decât predecesorii săi Desigur, nu avea nicio idee despre înfăţişarea potrivită, dar trebuia să aibă oricum o figură diferită, imaginea de călător spre Fudaraku a unui călugăr cu o profundă devoţiune Dacă era să plece pe mare, dorea ca măcar să poată arăta astfel Prin octombrie, când nu mai rămăsese decât vreo lună până la îmbarcare, Konkō începu să gândească altfel despre figurile acelor predecesori care îi pluteau mereu prin faţa ochilor Schimbarea era mare, pentru că acum ar fi vrut, dacă era posibil, să devină ca unul dintre aceştia Până în primele zile de toamnă avusese senzaţia că ar putea cu uşurinţă să arate ca unul dintre ei, la alegere, şi asta îi displăcea profund, dar acum, dimpotrivă, dorea să-i ajungă să semene vreunuia dintre ei Şi îşi dăduse seama cât de superficială şi simplistă fusese ideea că ar fi în stare s-o facă fără niciun efort Se gândea ce bine ar fi dacă Pământul Pur de la Fudaraku s-ar arăta şi privirilor lui! Îşi amintea cu o oarecare invidie de strălucirea albastră din ochii – diferiţi de cei ai unui om obişnuit – lui Yūshin sau Bonkei Invidia şi expresia de pe faţa lui Seishin shōnin, care prin acest mijloc reuşise un timp să fie singur, precum şi pe cea a lui Nichiyo shōnin, prost-dispusă de parcă s-ar fi luptat mereu cu ceva, şi care se schimbase într-o clipă când acesta îşi udase piciorul în apa de mare Nu spera să acceadă până la calmul şi măreţia expresiei lui Shōkei shōnin, dar se îndoia că ar putea ajunge chiar şi la nivelul celor doi tineri La urma urmei, cum de fuseseră capabili aceştia ca, în ciuda vârstei lor, să aibă o atitudine atât de calmă, dar şi atât de resemnată? Numărul vizitatorilor pe care Konkō trebuia să-i primească se mărise brusc Nu era însă în stare să se gândească cine erau şi cu ce treburi veniseră Nu mai avea nici răgazul, nici forţa pentru asta Un călugăr îl conducea în faţa lui Senju Kannon din sala principală şi în fiecare zi stătea aşezat acolo toată dimineaţa Vizitatorii se prezentau în încăpere unul după altul Konkō nu le adresa niciun cuvânt Întrucât în definitiv veniseră să-şi ia rămas bun, musafirii erau mai degrabă mulţumiţi de tăcerea lui, părându-li-se potrivită cu situaţia, şi nu vedeau nimic ciudat în atitudinea sa Konkō nu recepţiona nimic din ce-i spunea persoana aflată dinaintea lui, ci recita cu voce joasă vreun text sacru sau îşi ţinea ochii de yorori aţintiţi către un colţ întunecat al sălii Intrat în luna noiembrie, Konkō pierdu orice noţiune a timpului Când se trezea dimineaţa, îl striga întotdeauna pe tânărul călugăr Seigen şi-l întreba dacă nu e aceea ziua plecării Aflând că nu, îşi înălţa capul a uşurare şi îşi îndrepta ochii către copacii din grădina aşternută cu nisip alb Îşi afunda privirile în verdele arborilor, iar la urechi îi ajungea vuietul calm al valurilor de pe ţărmul de la Hamanomiya, care se afla practic în continuarea grădinii De-abia în perioada asta începuse Konkō să dea atenţie copacilor sau să asculte sunetul valurilor Multă vreme ochii şi urechile lui nu percepuseră astfel de lucruri Într-o zi senină de toamnă, cu un cer luminos şi plăcut, când îl întrebă pe Seigen, ca de obicei, dacă nu era ziua plecării spre Fudaraku, acesta îi răspunse că se va îmbarca după-amiază, la ora maimuţei Konkō se ridică în picioare, dar se aşeză imediat la loc Iar apoi rămase nemişcat, de parcă toată energia i s-ar fi scurs dintr-odată din corp Mai bine zis, nu mai era în stare să se mişte Apăru un călugăr de la templu şi îi spuse că sosise un grup de preoţi shintō de la cascada Nachi, care să-l conducă Un altul îl anunţă apoi că îşi făcuse apariţia şi un maestru de la un templu zen Cam din aceste clipe, Konkō începu să devină conştient de agitaţia din templu Ajutat de câteva persoane, îşi schimbă hainele şi, însoţit de mai mulţi călugări, se duse în clădirea principală, unde în fiecare dimineaţă de la intrarea sa în templu, fără excepţie, urmase practicile religioase Acolo îşi îndreptă privirea, de abia acum liniştită, către Senju Kannon, către Taishakuten, aflat în dreapta ei, spre statuia lui Bonten din stânga, apoi spre cele ale generalilor celeşti şi ale nenumăraţilor ten, şi rămase aşa, fixând la nesfârşit zeităţile budiste Konkō se mişca acum numai în funcţie de indicaţiile primite de la călugării care se ocupau de plecarea sa Citi din sutre în faţa statuii reprezentând hramul templului, se întoarse apoi la locul său şi reîncepu să se uite la reprezentările budiste Fumul parfumat adia în spaţiul destul de restrâns al sălii principale, iar călugării care umpleau încăperea se revărsau de pe coridor până în faţa grădinii Decât să vorbim de citirea sutrelor, ar fi mai corect să afirmăm că întreaga clădire era învăluită în glasurile care le recitau În prima parte a după-amiezii, Konkō părăsi clădirea principală şi bău ceai împreună cu câţiva călugări în camera de zi a mănăstirii O sută opt pietre, fiecare având scrisă pe ea câte o literă din scripturi, fură introduse într-un sac şi duse pe verandă Câteva suluri cu texte sacre, o mică statuie a lui Buddha, nişte haine, câteva obiecte de uz personal, care urmau să fie urcate cu toate pe navă împreună cu Konkō, fură aduse şi inspectate de către călugări În sfârşit, mai fu purtat acolo pe umeri, într-un mod cam prea neceremonios, şi un palanchin în care toate acestea urmau să fie transportate până pe ţărm Modul cum acţionau călugării şi ajutoarele lor i se părea lui Konkō necioplit şi lipsit de grijă, iar asta îl irita, dar nu mai avea niciun chef să îi admonesteze Puţin înainte de ora stabilită, ieşiră din clădire Un soare puternic, cum n-ai fi zis că mai poate fi spre sfârşitul toamnei, aproape îl orbi pe Konkō Din incinta templului şi până pe malul mării, pretutindeni era plin de oameni Străbătând prin tumultul mulţimii, grupul avându-l pe Konkō în centru trecu pe sub prima poartă sacră şi ajunse pe nisipul alb de pe plajă Privitorii îl urmau îndeaproape La fel ca lui Nichiyo shōnin înaintea sa, barca în care trebuia să se urce îi păru lui Konkō de dimensiuni mai reduse decât cele ale predecesorilor săi Se întrebă de ce oare i-or fi făcut o barcă atât de mică Pe deasupra, nu îi construiseră nici măcar un debarcader, iar ambarcaţiunea lui, împreună cu cele trei ale însoţitorilor săi erau trase pe nisip la marginea apei, de parcă fi fost aruncate acolo de valuri Acestea erau însă mult mai mari decât a lui Fu condus imediat în barcă Apoi, nişte lucrători aduseră o cutie mare de lemn şi o aşezară deasupra sa Konkō se înfurie din nou O astfel de navă trebuia să fie de la început dotată cu acea cabină unde omul să intre în cele din urmă Dar acum situaţia era exact invers Începu să se audă cum erau bătute cuiele care fixau acel compartiment, dar după o vreme zgomotul încetă În cabină – o simplă cutie rectangulară – era destul de întuneric O uşă se deschise însă din afară şi diverse obiecte fură transportate înăuntru Aceste operaţii odată încheiate, călugării îi cerură să iasă şi să-i salute pe cei veniţi să-l conducă Konkō făcu întocmai Din mulţime se înălţă un tumult puternic, iar monedele oferite ca ofrandă se abătură ca o ploaie asupra copastiei bărcii şi pe marginea plajei Copiii se aruncară care mai de care să le adune Konkō fugi imediat înapoi în cabină Fu nevoit să aştepte mult timp aşezat în întunericul de acolo până când ajutoarele înălţară un catarg şi atârnară de el o pânză pe care scria „Namu Amidabutsu” Totul era făcut fără îndemânare şi foarte încet Trecuseră cam două ore de la îmbarcare când, fără niciun avertisment, barca începu să se mişte Alunecă scrâşnind peste pietrişul de la limita valurilor, apoi începu să se legene pe apă Konkō vru să privească afară, dar oricât împinse, scândurile cabinei nu se clintiră Intrarea prin care trecuse mai devreme, fiind bine blocată, nu cedă niciun pic, indiferent cât bătu şi se propti în ea Totuşi, nu după mult timp, când sesiză zgomotul unor vâsle către provă, se simţi uşurat Însemna că încă nu era singur pe navă Barcagiul îl va conduce până în dreptul insulei Tsunakiri, unde, rămas pentru prima dată pe cont propriu, va fi împins în curentul din larg Printre zgomotele făcute de valuri auzea sunete de gong Ciulind urechea, putea distinge şi mai multe voci intonând sutre în cor Dar vocile erau mereu acoperite de zgomotul valurilor, astfel că, din când în când, totul suna viu, ca un grup de instrumente la o sărbătoare şintoistă, pentru a se stinge din nou imediat Descoperind o mică fantă la îmbinarea scândurilor, când ajunseră la insula Tsunakiri, Konkō îşi lipi faţa de perete şi încercă să vadă ceva afară Suprafaţa întunecată a mării, peste care începea să se lase noaptea, se întindea la nesfârşit acoperită de valuri înalte — Sfinţia voastră, aici ne luăm adio! Vocea barcagiului răzbătu brusc dinspre acoperişul cabinei Konkō nu înţelegea ce voia să spună cu acel „adio” Obiceiul era să petreacă noaptea pe insula Tsunakiri, iar dimineaţa să-şi ia rămas-bun de la însoţitori şi să pornească în traversare — Nu trebuia să stăm peste noapte aici? întrebă Konkō cu o voce atât de tare, că se miră el singur — Vremea e foarte proastă şi ne e teamă că n-o să ne mai putem întoarce, aşa că am renunţat să mai rămânem până dimineaţă şi o să desfacem imediat parâma, veni replica Konkō răcni iarăşi ceva, dar se pare că celălalt coborâse deja pe mal, căci nu mai primi niciun răspuns Barca începu imediat să se legene tare Konkō îşi lipi iar faţa de perete în dreptul fantei şi privi afară Nu trecuse prea mult timp, dar suprafaţa mării, şi mai întunecată decât înainte, se întindea până departe brăzdată de curenţi violenţi – doar atât se vedea Rămas acum complet singur, Konkō se prăbuşi pe podeaua cabinei Doborât de oboseala întregii zile, fu cuprins de un somn adânc După un timp nedefinit, se trezi Se găsea întins într-o beznă totală şi simţea scândurile de sub el legănându-se în sus şi în jos Auzea vuietul valurilor ba de sub el, ba de undeva de deasupra capului Se ridică în picioare şi se aruncă cu toată forţa de care era capabil într-unul dintre pereţii cabinei Pentru prima dată în întreaga lui viaţă acţiona cu atâta violenţă Repetă gestul cu disperare de vreo cinci sau şase ori şi, în cele din urmă, simţi cum una dintre scânduri cedează cu zgomot şi se desprinde Simultan, o pală puternică de vânt aducând cu sine un val de picături de apă sărată pătrunse în cutia de lemn Ca şi cum cabina ar fi fost umflată de vijelie, barca se înclină mult într-o parte În clipa următoare, Konkō fu smuls cu o uşurinţă de necrezut şi aruncat în mare * * * Se agăţă de o scândură şi se menţinu toată noaptea la suprafaţa apei În zori, zări în apropiere insula Tsunakiri În copilărie, în provincia Kii, înotase deseori în mare, astfel că nu se înecă Către prânz fu aruncat cu scândură cu tot pe ţărmul bătut de valuri al insulei Zăcu acolo ca mort până spre seară, când îl descoperi unul dintre călugării care îl însoţiseră în ajun Din cauza mării foarte agitate, nu se putuseră întoarce Konkō primi de mâncare chiar acolo, pe ţărm Între timp, călugării se strânseră într-un mic cerc şi, cu feţele apropiate, se sfătuiră îndelung Puseră apoi un pescar să aducă o barcă şi îl urcară pe Konkō în ea Acesta îşi revenise puţin şi, cu o voce extrem de slabă, le ceru să-l salveze Câţiva dintre călugări trebuie să-l fi auzit, dar niciunul nu avu aerul că înţelegea ceva Barca fu lăsată apoi un timp acolo Cei din jur se uitau la ea în tăcere În acest răstimp, tânărul călugăr Seigen văzu ieşind de pe buzele maestrului său nişte cuvinte care nu păreau a fi din scripturi Îşi apropie urechea, dar nu reuşi să priceapă nimic Seigen scoase o hârtie din haină şi o puse în faţa învăţătorului său împreună cu o piatră de tuş portabilă şi o pensulă Cu o mână tremurândă, Konkō înşiră cuvintele: Pe muntele Horai am cunoscut douăsprezece palate; Eu cred numai în Pământul Pur, eu cred în Amida Semnele erau abia inteligibile După o oarecare pauză, începu din nou să mişte nesigur pensula: Cel care o caută pe Kannon Să nu se-ncreadă în Fudaraku Cel care caută Fudaraku Să nu se-ncreadă în mare Îndată ce termină de scris, Konkō închise din nou ochii Seigen se întrebă dacă maestrul său nu-şi dăduse cumva ultima suflare, dar acesta mai avea încă puls şi corpul lui era cald Din cele scrise nu reuşea să înţeleagă prea bine ce se petrecea în mintea lui Puteau însemna că în cele din urmă Konkō ajunsese la starea de satori, dar puteau fi, dimpotrivă, şi un semn de furie şi de protest O cutie confecţionată în grabă fu plasată fără întârziere deasupra lui Konkō şi, de data asta, fixată solid de fundul bărcii Odată terminată această operaţie, barca fu împinsă de câţiva oameni în mijlocul curentului * * * După plecarea pe mare a lui Konkō, s-a renunţat la traversarea spre Fudaraku a stareţului când atingea vârsta de şaizeci şi unu de ani De altfel, nici nu existase vreodată o astfel de regulă, dar, când circumstanţele traversării lui Konkō au devenit cunoscute, se pare că oamenii şi-au schimbat părerea despre această practică de la templul Fudaraku În schimb, s-a introdus obiceiul ca, la decesul stareţului, trupul său să fie trimis pe mare de pe ţărmul de la Hamanomiya, păstrându-se numele de traversare spre Fudaraku Până în epoca Kyoho s-au numărat şapte astfel de cazuri Deoarece ritualul avea loc în luna decesului, anotimpul nu mai era mereu acelaşi Se putea întâmpla şi primăvara, dar şi toamna A mai existat o singură excepţie de plecare a unei persoane în viaţă: Seigen, în noiembrie , la treisprezece ani după Konkō Era atunci în vârstă de treizeci de ani şi, conform însemnărilor templului Fudaraku, a întreprins călătoria pentru părinţii săi, dar, bineînţeles, pentru a putea înţelege ce era în sufletul acestui tânăr călugăr care îl însoţise pe Konkō până la insula Tsunakiri, nu ne-a rămas niciun indiciu ( ) Cuprins Cupa de cleştar Viaţa unui falsificator (Gisakuka no shōgai) Lupta de tauri (Tōgyū) Cupa de cleştar (Gyokuwanki) Obasute Rododendronii din Hira (Hira no shakunage) Viziunea (Yūki) Drumul cu staţii din nord (Kita no ekiji) Traversarea spre Fudaraku (Fudaraku tōkaiki) 